Em 1951, o Brasil inteiro cantou no carnaval um pedido de mudança de decoração: “Bota o retrato do velho outra vez / bota no mesmo lugar”. O velho era Getúlio Vargas, de volta à presidência pelo voto pouco mais de 5 anos depois de ter saído dela pela porta dos fundos.

O retrato era literal. A foto do presidente pendia na parede das repartições públicas, e quem cantava sabia exatamente qual prego estava vazio.

Repare no que cabe nesses dois versos. Um homem, um rosto, uma parede. O rádio levava a voz, a marchinha levava o afeto, e o eleitor recebia a política pronta, emoldurada, para pendurar na sala. Para conferir, só a moldura.

Eu cresci no Rio Grande do Sul, a terra que mandou Getúlio para o Catete, e ainda peguei a última safra dessa escola: nos anos 90, a política gaúcha tinha cara, bigode e sotaque. Olívio Dutra tomava chimarrão em solenidade oficial e ganhava eleição sendo exatamente o que parecia. Alceu Collares carregava o trabalhismo de Brizola como quem carrega um sobrenome.

Antônio Britto chegou ao Palácio Piratini pela televisão: tinha sido o rosto que anunciou, boletim após boletim, a agonia de Tancredo Neves a um país inteiro. E Sérgio Zambiasi fez 365 mil votos para deputado estadual em 1986, a maior votação da história da Assembleia gaúcha, armado apenas de um microfone da Rádio Farroupilha AM.

Cada um teve o seu fim. Collares morreu em 2024, aos 97 anos. Britto largou a política e virou empresário. Tarso Genro não disputa nada desde que perdeu a reeleição para governador em 2014; no domingo, perdeu até o recorde de governador mais votado da história do estado. Olívio ainda tentou o Senado em 2022, aos 81 anos, e ficou em segundo.

Zambiasi ainda resistiu. No domingo, aos 77, voltou à Câmara com 44.929 votos, o 30º entre 31 eleitos. Em 1986, tinha feito 8 vezes isso sozinho. Desta vez entrou pela porta de serviço, puxado pela legenda. Uma sombra do que já foi.

Pelo resto do país, boa parte da geração dele não teve nem a porta de serviço. Domingo foi o dia em que a velha guarda descobriu que a parede tinha sumido. José Dirceu, fundador do partido que governa o país, tentou voltar à Câmara e ficou de fora com 78 mil votos. Rui Falcão, que presidiu o PT por 6 anos, também. Gleisi Hoffmann terminou em quarto lugar na disputa pelo Senado no Paraná, e Randolfe Rodrigues, líder do governo no Congresso, perdeu a cadeira que ocupava desde 2011.

O que essa gente pensa continua igual ao que pensava quando ganhava. Mudou o lugar onde o eleitor escuta.

O político-cacique brasileiro raramente falou com o eleitor olho-no-olho. Falava com o prefeito, que falava com o vereador, que falava com o cabo eleitoral, que batia na porta. No meio do caminho havia o radialista, o padre, o presidente do sindicato, o dono do armazém. Povo, mesmo, só naquelas caminhadas pelo centro apinhadas de apoiadores de ocasião.

Cada degrau dessa escada filtrava, traduzia e, quando necessário, inventava. O político ficava lá em cima, onde a voz chegava com eco e o retrato chegava com moldura.

Era um sistema caro, lento e cheio de pedágio. Também era o único que existia, e quem dominava a escada dominava a eleição. Fazer política no Brasil, durante 70 anos, foi basicamente saber em que degrau apertar qual mão.

O celular demoliu a escada inteira: na mesma eleição em que Dirceu e Aécio ficaram de fora, uma influenciadora de 21 anos foi a segunda deputada federal mais votada de Minas Gerais, com 520 mil votos. A escada dela tem um degrau só, e ele cabe no bolso. A audiência conversa com ela todo dia, na mesma tela em que conversa com a mãe.

Zambiasi entendeu antes de quase todo mundo que o eleitor queria uma voz conhecida dentro de casa. O rádio foi a primeira rede social do Brasil. Ele só não tinha como prever que um dia a voz conhecida seria a de alguém com idade para ser neta dele, falando de dentro de um telefone.

A escada tinha uma segunda função, menos confessável: esquecer.

O cacique da velha guarda tinha um discurso para o comício em Santa Maria, outro para o almoço com empresários em Porto Alegre e um terceiro para o gabinete em Brasília. Funcionava porque as plateias nunca se encontravam.

O jornal de ontem embrulhava o peixe de hoje. A fita do comício dormia na gaveta da emissora. A memória do eleitor durava, com boa vontade, até o carnaval seguinte.

Hoje o vídeo de 2014 aparece em 30 segundos, legendado, ao lado do vídeo de ontem dizendo o contrário. Qualquer adolescente com paciência faz numa tarde o que antes exigia um repórter investigativo e uma semana de arquivo.

A incoerência do político é tão antiga quanto o político. O que acabou foi o prazo de validade dela. Para uma geração que construiu carreira sobre a memória curta do eleitor, isso equivale a um confisco. O esquecimento era o bem mais precioso do cacique, e a internet o cassou sem direito a recurso.

A lâmina, aliás, não leu o programa de partido de ninguém. Renan Calheiros, senador desde 1995, ficou de fora em Alagoas. Esperidião Amin, que começou na política nos anos 70, ficou de fora em Santa Catarina. Aécio Neves terminou em sétimo em Minas e ficou sem mandato pela primeira vez em 40 anos. Marina Silva também ficou de fora.

Ícones de direita, centro e esquerda caíram juntos, com o mesmo defeito de fabricação: todos aprenderam a falar com o país num tempo em que o país não respondia.

Aqui eu deveria tirar o meu da reta. Não vou conseguir.

Ganho a vida escrevendo análise de investimento em relatórios de 20 páginas, texto corrido, gráfico e tabela, exatamente como se fazia 20 anos atrás. Enquanto isso, uma geração inteira aprende a investir em vídeo de 40 segundos com música de fundo.

Sei bem como a velha guarda deve ter se sentido no domingo à noite, ou ao menos como eu vou me sentir quando chegar a minha vez. Você faz o que sempre funcionou. Funciona um pouco menos a cada ano. E a explicação mais confortável, sempre, é que o público “piorou”.

Ninguém manda aviso. O mundo vai baixando o seu volume tão devagar que você só percebe quando já está falando sozinho na sala.

É o pai que manda áudio de 4 minutos no grupo da família. É o professor que ainda dita a matéria. É o senador com 30 anos de mandato olhando para uma menina de 21 e jurando que ela é moda passageira.

Agora a parte que vai doer em você, leitor: você chegou até aqui. Já leu mais de 1.000 palavras de um texto sem vídeo, sem trilha sonora, sem legenda piscando. Fez isso por vontade própria, em 2026, num aparelho que poderia estar lhe mostrando qualquer outra coisa.

Sinto informar: você também está em extinção. Somos dois retratos na mesma parede. Eu escrevendo como se escrevia, você lendo como se lia, e a parede ficando cada vez mais vazia ao nosso redor.

Getúlio teve sorte. Quando ele saiu, deixaram o prego na parede, e bastou uma marchinha para pendurar o retrato de volta.

Na internet, a parede virou feed, e no feed nada fica no mesmo lugar por mais de 1 segundo.

Os caciques que caíram no domingo vão passar os próximos anos esperando o carnaval deles. Desconfio que não vai ter.

Ricardo Schweitzer

O panfleto chegou às minhas mãos no semáforo. Papel brilhante, frente e verso. Na frente, um sujeito daqui: foi o vereador mais votado da cidade na última eleição municipal e, pelo que me consta, fez um bom trabalho. Agora quer ser deputado estadual.

Até aí, nada que mereça uma crônica. A crônica está no verso.

No verso está a presidente do partido, candidata a deputada federal. Pelo que sei, ela nunca pisou aqui. Nem precisa: é dona da chave do cofre do fundo partidário, e o cofre veio no lugar dela. A foto tem tanto photoshop que a deixou irreconhecível. Uma política que jamais poderá ser acusada de mentir só depois da eleição.

O nome disso é dobradinha, e é das coisas mais antigas da política brasileira — e ouso dizer que é tão desagradável tanto quanto a iguaria homônima. O candidato local empresta a cara conhecida, o partido empresta o dinheiro e o eleitor recebe as duas coisas no mesmo pedaço de papel, como quem compra um remédio e leva de brinde uma bula que ninguém lê.

Guardei o papel. Ele explica o próximo domingo melhor do que qualquer debate na televisão.

Domingo, na cabine, a urna vai pedir os votos numa ordem que ninguém repara: deputado federal, deputado estadual, 2 senadores, governador e, por último, presidente. A máquina pergunta primeiro pelo Congresso. O país passou 3 meses discutindo apenas as últimas duas teclas.

O resultado a gente conhece. Em junho, o Datafolha perguntou às pessoas em quem tinham votado em 2022. Para deputado federal, quase 70% não lembravam. Para presidente, menos de 10%.

Em 4 anos, o eleitor lembra perfeitamente do sujeito que mandou para um lado da Praça dos Três Poderes e esquece os 513 que mandou para o outro. O poder faz a conta ao contrário.

Quem não lembra em quem votou para deputado pode se consolar: é bem provável que o voto tenha eleito outra pessoa.

O mecanismo cabe num parágrafo. Soma-se tudo o que o partido recebeu, nos candidatos e na legenda, e divide-se pelo quociente eleitoral, que é o total de votos válidos do estado dividido pelo número de cadeiras. Cada quociente atingido vale uma cadeira, e as cadeiras descem pela lista do partido, do mais votado para baixo. O seu voto passa primeiro pelo partido e só depois chega ao candidato, se chegar.

Em 2022, segundo o Diap, 28 dos 513 deputados federais alcançaram o quociente com os próprios votos. Os outros 485 chegaram a Brasília de carona. Traduzindo: de cada 20 deputados, 19 ocupam a cadeira graças a votos que não foram dados a eles.

A caricatura do sistema é de 2002. O Enéas teve quase 1,6 milhão de votos em São Paulo, e o Prona levou junto mais 5 deputados. Um deles, Vanderlei Assis, se elegeu com 275 votos, menos que uma festa de casamento grande. Em 3 anos, 4 dos 6 eleitos já tinham trocado de partido. O eleitor do Enéas comprou um bilhete e ganhou 5 acompanhantes que nunca tinha visto, e que logo foram embora com outro.

Em 2015, o Congresso criou um piso: o candidato precisa de pelo menos 10% do quociente para ficar com a cadeira. Com 275 votos, ninguém entra mais. A regra acabou com a caricatura e deixou o desenho intacto. O puxador continua puxando. Só ficou um pouco mais caro ser puxado.

Seria de esperar que 485 desconhecidos formassem uma balbúrdia. Mas não: formam um batalhão.

Fernando Limongi e Argelina Figueiredo, dois cientistas políticos que passaram anos contando votos nominais na Câmara do começo dos anos 90, mostraram que, em média, 9 em cada 10 deputados votam como o líder orientou. O Congresso que ninguém lembra de ter eleito é perfeitamente previsível. Basta saber o que meia dúzia de pessoas decidiu na véspera.

Eis o óbvio ululante que o Nelson Rodrigues gostaria de ter escrito: o deputado eleito de carona sabe muito bem a quem deve a cadeira — e não é ao eleitor, que talvez nunca tenha ouvido falar nele.

Agora vire o panfleto de novo.

A presidente do partido concentrou os esforços, o dinheiro e a cara retocada no próprio nome. Com isso ganha duas vezes. Garante a própria eleição, e com ela a chave do cofre por mais 4 anos. E, de quebra, faz um quociente gordo o bastante para levar junto uma fila de gente que ninguém daqui saberia reconhecer na rua. Essa gente chega a Brasília sabendo exatamente quem pagou a passagem.

E a passagem é paga com dinheiro público. Este ano o fundo eleitoral distribuiu R$ 4,9 bilhões entre 30 partidos. O TSE entrega a cada partido a sua parte, e dali em diante quem decide qual candidato recebe quanto é a direção do partido. Na prática, o comando da legenda escolhe quem vai ter campanha e quem vai ter só o nome na urna.

O detalhe mais bonito está na regra de divisão: 48% do fundo é repartido conforme o número de deputados que cada partido elegeu na eleição anterior. Quem elege mais recebe mais, e quem recebe mais elege mais. O cofre alimenta a bancada, a bancada alimenta o cofre, e a chave fica sempre no mesmo bolso. Um moto-perpétuo que a física diz ser impossível e o Brasil opera desde 2018.

O vereador da frente pode muito bem ser um bom deputado estadual. Mas quem se elege com ele é quem está no verso.

O líder orienta, a bancada obedece, e alguém paga a conta. A moeda é conhecida: cargo, verba e emenda.

O Orçamento de 2026 reservou cerca de R$ 61 bilhões para emendas parlamentares. Entre 2020 e 2022 existiu inclusive uma modalidade em que não se sabia direito quem tinha indicado o dinheiro nem para onde ele ia. Ganhou o apelido de orçamento secreto, e o STF só a derrubou em dezembro de 2022.

O presidente que o país escolhe no domingo, seja quem for, vai passar os 4 anos seguintes pedindo licença a gente que o país não escolheu. E vai negociar com poucos, porque comprar um cacique sai mais barato do que convencer 500 deputados.

Às vezes a moeda nem é tão republicana assim. Em 2005, o Roberto Jefferson contou ao país que deputados da base recebiam uma mesada para votar com o governo. Virou o Mensalão, e o STF levou até 2012 para julgá-lo. O dinheiro corria pelos partidos, porque o voto em bloco já vinha pronto: quem comprasse o líder levava o rebanho.

Ainda bem que isso não tem a mais remota chance de acontecer de novo. Como bem sabemos, nossas instituições funcionam perfeitamente.

Eu gostaria de fechar recomendando que cada um escolha o deputado com o mesmo cuidado que dedica ao presidente, anote o nome e cobre o eleito pelos próximos 4 anos.

Ficaria bonito, e seria inútil. Os caciques não estão nem aí para nós, e a maioria dos eleitos vai obedecer a eles como sempre obedeceu.

Sobra o mínimo, e o mínimo é defensivo: não votar no cabeça de chapa.

Todo voto engorda a legenda, mas o voto no puxador é o que mais escorre. Ele se elegeria sem você. O que você der a mais desce pela lista até parar em alguém que não ganharia uma eleição de síndico, mas subiu dentro do partido fazendo sabe-se lá o quê.

O panfleto continua em cima da minha mesa. Domingo, antes de apertar a primeira tecla, vou virar o papel e me recordar de que meu voto vale bem menos do que tentam me fazer acreditar.

Ricardo Schweitzer

Era para ser uma simples xícara de café.

Hoje de manhã eu esquentei duas chaleiras. Uma com água comum, para escaldar o filtro de papel e aquecer os recipientes. Outra com água destilada, comprada em galão, à qual eu havia acrescentado, na dose exata de cada um, os três sais que moram em frascos na minha bancada: bicarbonato de sódio, cloreto de cálcio e sulfato de magnésio. Faço isso porque a água que sai da minha torneira é mole demais e eu decidi, em algum ponto do caminho, que prefiro construir a minha.

Depois moí o café, no ponto de moagem que eu havia anotado ontem para testar hoje se, tudo o mais constante — o famoso ceteris paribus que todo estudante de economia escuta ad nauseam até a colação de grau —, a xícara ficaria melhor ou pior.

Ninguém chega nesse ponto de uma vez. E a parte constrangedora da história é que ela começa exatamente onde ninguém procuraria: num banco de investimento, com um sujeito que bebia dez cápsulas por dia sem prestar atenção em nenhuma delas.

Dez não é força de expressão nem arredondamento generoso para efeito cômico. Dez, em média, num dia comum. A equipe comprava em lote as cápsulas do tipo profissional, daquelas que não se vendem na loja bonita do shopping, e eu era invariavelmente um dos maiores compradores da rodada. Na época isso me parecia um dado sobre logística.

A máquina ficava na área de convivência, atrás da recepção. Para a maior parte dos moradores daquele andar (e moradores procede em função das jornadas de trabalho absurdas mesmo), aquele era um lugar de desopilar: alguém ia buscar café e voltava vinte minutos depois com uma história.

Para mim, era um ponto de abastecimento: eu ia, abastecia e voltava. Eventualmente reclamava que a máquina estava suja ou sem água.

Descobri o que aquilo era numa tarde em que passei o dia fora do escritório e voltei com a energia drenada de um jeito que eu não sabia nomear. Parei numa cafeteria, pedi um espresso, e o efeito foi tão desproporcional que a única imagem que me ocorreu foi a do Popeye abrindo a lata de espinafre. Um gole, e eu estava de volta. Aquilo que eu vinha chamando de dia difícil tinha nome, e o nome era abstinência.

O que me tirou daquilo foi a demissão do banco, não qualquer resolução de Ano Novo.

Passei alguns anos bebendo café despretensiosamente. Um espresso num restaurante depois do almoço; um cafezinho oferecido na casa de alguém, uma colher e meia de café solúvel (!!!) no leite do café da manhã. Aquele consumo distraído que não constrói hábito nenhum e não deixa saudade.

Por volta de 2024 eu voltei a beber com alguma regularidade, e até hoje não sei dizer o porquê. Não houve decisão, motivo ou marco. Em algum momento simplesmente havia café em casa de novo.

Vale registrar a diferença, porque ela é o assunto inteiro desta carta: a primeira captura chegou anunciada, com dose alta, sintoma físico e dívida cobrada às cinco da tarde; a segunda entrou furtivamente e sem qualquer estardalhaço: um belo dia, estava ali como se sempre ali estivesse.

Eu não procurei nada do que veio depois.

O YouTube me apresentou o Tetsu Kasuya, um barista japonês que ganhou um campeonato mundial com um método de coado batizado de 4:6. E me apresentou junto o Hario V60, que é um cone com ranhuras por dentro e um furo embaixo.

Semanas depois o Instagram tinha entendido a situação e começou a me bombardear com microlotes de café em grão — sacos pequenos com nome de fazenda, altitude, variedade e processo escritos na frente, vendidos a preço de vinho.

Eu cedi por curiosidade. Foi essa a palavra que eu usei comigo mesmo na hora, e ela é verdadeira do mesmo jeito que “vou dar só uma olhada” é verdadeiro.

À primeira vista, o 4:6 é simples. Você divide a água em duas partes: a primeira governa o equilíbrio entre o doce e o ácido, a segunda governa a força. Duas decisões, e acabou. Foi desenhado assim para caber na cabeça de qualquer pessoa numa cozinha comum.

Mas a aparente simplicidade é uma armadilha. Cada uma das duas decisões abre um leque de outras, e a cada resposta o chão recua um pouco. Moagem. Temperatura. O tempo entre uma coisa e outra. E a água, que é o ingrediente que ninguém vê porque é 98% da bebida e por isso passa por transparente em todos os sentidos.

A água eu já conhecia por outro caminho, e esse caminho tinha barbatanas. Eu já tinha kit de teste em casa por causa de um Betta de vinte reais, o que é uma frase que eu expliquei em outra carta e não vou explicar de novo. Foi por causa do peixe que eu descobri que a água da minha cidade é mole, e foi numa dessas noites de reagente e tubinho de ensaio que me ocorreu que aquela mesma água ia também para a chaleira.

Daí para a água destilada foi um passo, e eu defendo esse passo com uma seriedade constrangedora.

Água de filtro é o resultado de decisões que outra pessoa tomou. Alguém definiu o que a estação de tratamento adiciona; alguém definiu o que o filtro remove; alguém escolheu quanto de cada coisa sobra no fim. Corrigir a água do filtro é emendar um texto alheio sem ter lido o original.

Ninguém quer beber água destilada. O que se quer dela é o ponto de partida: um líquido sobre o qual não pesa nenhuma decisão que não seja minha. A gente não compra a tela em branco pela tela, mas para espalhar tinta em cima exatamente do jeito que se quer.

E a tinta é obrigatória, porque água limpa demais não faz café. Sem cálcio e magnésio, quase nada agarra os compostos aromáticos e os traz para a xícara. Sem bicarbonato, nada segura a acidez antes que ela vire azedume. A água atravessa o pó e sai do outro lado aguada, chata, sem corpo. A pureza absoluta é intragável. Um por cento de sujeira, invisível e sem sabor próprio, é o que separa um líquido morno de uma bebida.

Existe uma faixa recomendada para isso, publicada pela associação internacional que padroniza essas coisas, com um alvo de dureza e um alvo de alcalinidade. São dois números: o cálcio e o magnésio respondem pelo primeiro; o bicarbonato responde pelo segundo.

Eu tentei simplificar, e é o mais perto de uma defesa que eu tenho. Cheguei a planejar um frasco único, com os três sais já dissolvidos nas proporções certas, o que resolveria a minha manhã com uma pipetada em vez de três.

Não dá. Cálcio e bicarbonato, juntos, num vidro concentrado, não ficam quietos: reagem entre si e depositam no fundo carbonato de cálcio, que é exatamente a crosta branca que se forma dentro de uma chaleira velha. O frasco que eu ia preparar para me poupar trabalho começaria a se estragar sozinho, e o problema não é o aspecto: o que precipita sai da conta. O cálcio vira pedra no fundo, o bicarbonato se desfaz em gás, e o vidro perde ao mesmo tempo as duas coisas que eu queria dosar, numa proporção que eu não tenho como saber. Eu mediria três mililitros com precisão perfeita de um líquido que já não é o que diz o rótulo, e a mesma receita entregaria uma água na primeira semana e outra na sexta.

Então são três frascos e três pipetas, uma para cada, e aqui o motivo não é o óbvio. Uma gota de bicarbonato que caia no frasco de cálcio não consome cálcio que faça diferença nenhuma; ela deixa lá dentro o primeiro cristal. E cristal, uma vez formado, serve de semente para todos os que vêm depois. Basta uma pipeta distraída para a solução começar a se desfazer por conta própria, num ritmo que ninguém acompanha.

E foi por causa desse dilema tão crucial para o futuro da humanidade que, certa noite, eu me flagrei pesquisando como se lava vidraria de laboratório.

O escaldo do filtro foi só o problema seguinte.

Escaldar o papel abundantemente funciona melhor do que escaldar com parcimônia. Só que água destilada custa dinheiro, e escaldar com abundância significa mandar ralo abaixo um volume de água cara que jamais chegará à xícara. Eu passei um tempo genuinamente incomodado com esse dilema. Não é o tipo de coisa que se conta no almoço de domingo.

A “conclusão” foi que o resíduo do escaldo tem influência baixa demais sobre a bebida para justificar o desperdício.

E é por isso que hoje, na minha cozinha, existem duas chaleiras: uma de água comum para escaldar filtro e aquecer recipientes, outra de água destilada e corrigida para o café propriamente dito.

Ao fato de usar a mesma água do filtro da qual eu decidi fugir desde o princípio para escaldar os equipamentos que têm contato com a água destilada que eu remineralizo eu dou o nome de concessão. E há dias em que eu me pergunto, com seriedade, se isso não está fazendo todo o meu esforço pelo ceteris paribus ir por água abaixo (pun intended).

A água é um dos eixos. O outro é o paladar.

Eu já trazia muita bagagem do vinho, e isso fez com que essa parte da jornada se parecesse com a experiência de aprender uma língua latina já sabendo latim: a sintaxe é praticamente a mesma; as mudanças são majoritariamente de vocabulário.

Aí vêm as especificidades. A influência da temperatura é a descoberta mais barata de todas: a mesma xícara, provada quente, morna e quase fria, entrega três bebidas diferentes. A doçura, a acidez, o corpo e a força não aparecem todos ao mesmo tempo nem na mesma intensidade, e esperar passa a ser uma forma de ver mais. Não é preciso nada além de paciência para aprender isso, e por isso é o primeiro degrau.

Aliás, minto: você precisa de paciência, de um termômetro e de desprendimento suficiente para ignorar a estranheza com que olham para você enquanto você enfia, de tempos em tempos, um termômetro dentro da sua xícara de café.

Depois você descobre que o mesmo grão, da mesma origem, pode produzir cafés muito diferentes a depender do processamento. Natural, lavado, honey, fermentado; descobre que alguém tomou a maceração carbônica dos vinhos emprestada e aplicou ao café… e por aí vai.

Um dia você toma o seu primeiro Gesha — variedade etíope que, quando foi plantada no Panamá sob condições muito específicas, passou a valer o que vale um vinho sério — e entende por que alguém pagaria aquilo: o que sobe da xícara é flor, chá, alguma coisa cítrica. Coisas que, narradas a alguém que não conhece café, provocam o questionamento da sua saúde mental.

E, não obstante, percebe que a competência da torrefação pode elevar ou arruinar tudo o que narrei até aqui.

Agora faça a análise combinatória de todas as etapas e tente imaginar o impacto que tudo isso causa em um overthinker que compra água destilada e químicos em grau alimentício porque quer tomar café.

Aí vem a melhor parte.

Alguém visita você. E, cheio de expectativa, você oferece: quer um café?

E você vai passar o bendito. Com cada passo meticulosamente pensado: a composição da água, o ponto de moagem, a temperatura da água, as proporções exatas dos despejos do 4:6, o tempo total de extração, a temperatura de serviço. Tudo é fruto de um log de sucessivos testes com aquele mesmo lote degrãos; tudo é fruto de uma busca incessante pela arquitetura perfeita daquela dose de cafeína específica.

Você serve. Espera. E você diz — porque, depois de todo o esforço envolvido, nesse ponto já não consegue não dizer — que ali tem notas de bergamota, capim-limão e chá preto; que o auge da doçura se manifesta entre 50°C e 40°C; que a acidez é média-alta; que a força ideal foi alcançada com dois despejos ao invés de três.

Aí a pessoa toma. E não deixo de reconhecer: a pessoa é bem-intencionada, e é justamente isso que torna a cena pior, porque não sobra ninguém para culpar.

Ela sente aroma de… café. Acha que ficou fraco. E pergunta, com toda a delicadeza do mundo, onde está o açúcar.

E você sorri, porque não há outra alternativa a sorrir.

Toda essa jornada tem um preço. E, ao escrever essas linhas, eu quase o deduzi errado.

Eu ia dizer que tinha ficado difícil tomar café fora de casa — o que também é verdade, mas é a versão vaidosa do problema; aquela que se conta rindo numa mesa.

A versão honesta é que ficou difícil tomar café com os outros. A parte disso tudo que eu mais amo é exatamente a parte que não dá para dividir, porque dividir exigiria de quem está do outro lado da mesa meses de contexto que não pediu.

Quanto mais fundo você desce em qualquer assunto, menos gente cabe lá embaixo com você. No fim você tem o melhor café da sua vida e não tem ninguém para dizer que também achou.

E aí eu percebo que voltei, sem ter procurado, ao mesmo lugar de onde saí: o sujeito que aparece na área de convivência, abastece e vai embora.

Pelo menos melhorou — e bastante — a qualidade do café.

Ricardo Schweitzer

O João Gilberto chegou dentro de um saquinho plástico.

Foi brinde de festinha de aniversário de um coleguinha de escola do Adam, dessas em que a lembrancinha volta para casa viva e ninguém avisou os pais. Foram os dois, ele e o Otto, e o peixe voltou junto. Não pedimos, não escolhemos, não pesquisamos, não estávamos preparados. A casa saiu naquela tarde sem peixe nenhum e voltou com um, com a diferença de que na volta ele já era responsabilidade minha.

Do saquinho ele passou para uma caneca de chopp, que era o recipiente de vidro de maior volume disponível na cozinha naquela hora.

Hoje ele mora em quase dez litros de água tratada, com filtro de fluxo mínimo, aquecedor de quarenta watts, plantas escolhidas uma a uma, tampa que não se negocia e três termômetros que conferem uns aos outros, porque a essa altura eu já não confiava em instrumento sozinho.

Entre a caneca de chopp e os três termômetros existem seis semanas e uma planilha.

Eu ganho a vida dizendo a gente adulta que não é para olhar a cotação todo dia.

O manual do aquarismo é claro, e é chato exatamente por ser claro. Você monta o aquário, enche de água, liga o filtro e espera. Semanas. Sem peixe nenhum dentro.

A água precisa ser colonizada, nesta ordem, por duas famílias de bactéria: a primeira come amônia, que é o que todo bicho vivo produz simplesmente por existir, e devolve nitrito. O nitrito é quase tão tóxico quanto a amônia. Então a segunda família chega, come o nitrito e devolve nitrato, que em concentração baixa o animal tolera sem drama.

Enquanto a segunda não se instala, o aquário é uma armadilha bonita.

Nada disso é visível. Durante todas essas semanas o vidro fica exatamente igual ao do primeiro dia: água transparente, planta parada, silêncio. O processo mais importante da vida daquele sistema acontece sem produzir um único sinal que um ser humano consiga ver.

Também não há atalho. Não se compra pressa, não se contrata ninguém, não se paga mais caro para andar mais rápido. O tempo é o único insumo, e ele não aceita substituto.

Por isso a regra: quem tem pressa põe o peixe cedo e mata o peixe.

Só que eu nunca tive essa opção. O peixe chegou primeiro, dentro do saquinho, sem consultar o cronograma. Fazer o certo depois que a vida já entregou o animal tem nome técnico, e o nome é fish-in cycle.

O ciclo inteiro rodou com ele dentro. Ou seja: durante seis semanas o João Gilberto nadou numa diluição do próprio veneno, e o meu trabalho era garantir que a diluição nunca passasse do ponto em que ele aguentava.

Então eu virei um homem que mede água.

Amônia, nitrito, nitrato, temperatura, pH e dureza de carbonatos — que é o que segura o pH no lugar e é a única coisa que ninguém pode deixar cair. Todo dia, no começo. Cada teste é um frasco de reagente, uma seringa, uma contagem de gotas e uma cor que você compara com uma tabela impressa, sob luz que muda de acordo com a hora.

Um dos aparelhos mentia. Lia quase um ponto inteiro de pH acima da realidade, o que em química de aquário é a diferença entre calma e emergência. Descobri por confronto, comprando outro e depois um terceiro, e passei alguns dias tratando um problema que só existia dentro de um frasco.

Em algum momento eu fui atrás do laudo da água da minha cidade. Baixei o relatório do serviço municipal de saneamento para entender por que o pH não cedia de jeito nenhum.

A resposta não estava dentro do aquário: a água que sai da minha torneira já chega naquele número, com dureza de carbonatos suficiente para segurá-lo ali com folga. Eu tinha passado semanas tentando mover um valor que é decidido a quilômetros da minha casa, dentro de uma estação de tratamento, por gente que nunca ouviu falar do João Gilberto.

Antes de qualquer coisa, escrevi os limiares: nitrito acima disso, faço aquilo; amônia acima daquilo, faço isto; dureza de carbonatos abaixo de tal número, intervenho na hora.

Escrevi antes por um motivo simples: ninguém decide bem às onze da noite, sozinho, olhando para uma cor dentro de um tubo com um bicho de vinte e poucos reais do outro lado do vidro e o Otto dormindo no quarto ao lado.

E é honesto dizer que nada daquilo era exagero. No fish-in cycle, a medição diária é literalmente a única coisa entre o animal e a morte, porque o veneno é invisível, indolor e cumulativo — e, quando ele fica visível no comportamento do peixe, já passou do ponto em que dava para consertar.

Um dia o nitrito subiu.

Estava em zero havia dias e apareceu em 0,25. Um quarto de uma parte por milhão; uma cor um tiquinho mais lilás do que a de ontem, numa proveta de cinco mililitros.

Eu sei exatamente o que a mão pede nessa hora: trocar metade da água agora; arrancar a planta que anda amarelando e que obviamente é a culpada; abrir o filtro e lavar a espuma.

A última é a mais interessante, porque lavar o filtro é a coisa que mais se parece com cuidar e é a que mais destrói. A bactéria que faz o sistema inteiro funcionar mora ali dentro, na espuma encardida. Enxaguar aquilo em água corrente mata metade da colônia e devolve o aquário para a estaca zero, com o peixe dentro. A intervenção com cara de limpeza é a que desmonta a máquina.

A régua que eu tinha escrito dizia outra coisa, e dizia com todas as letras: sinal isolado não é alarme. Medir de novo em quarenta e oito horas antes de fazer qualquer movimento.

Medi. Tinha voltado para zero. Era ruído de uma gota mal contada.

Levei um tempo desconfortavelmente longo para perceber uma coisa banal sobre aquela rotina.

O João Gilberto não sabe que eu meço. Ele não sabe que existe uma planilha com o nome dele, não sabe que eu comprei três termômetros, não sabe que teve uma noite em que eu já estava deitado e atravessei a casa inteira de volta porque tinha esquecido de anotar a temperatura. Ele faz o que fazia dentro da caneca de chopp, com mais espaço.

A medição, desde o primeiro dia, era para mim.

Medir transforma impotência em tarefa. E tarefa se parece muito com controle, o suficiente para enganar um adulto instruído por várias semanas seguidas. Enquanto eu estava contando gota, eu não estava sentado na sala pensando que um bicho podia morrer no meu turno, na frente do Otto, por uma coisa que eu não ia conseguir ver.

O incômodo é que em julho aquilo estava certo. Tudo que eu fiz em julho estava certo.

O nitrito fechou em zero e ficou. O sistema amadureceu. A colônia se instalou, o vidro seguiu igual ao do primeiro dia, e eu continuei medindo tudo, na mesma cadência, com o mesmo capricho, muito depois de a medição ter deixado de significar qualquer coisa.

Existe um plano escrito para desmontar isso, e ele foi escrito pelo mesmo motivo que os limiares: para que a decisão não dependa de como eu vou estar me sentindo no dia.

Semanal até o fim de agosto. Quinzenal em setembro, e só dois parâmetros. Mensal a partir de outubro, ou quando alguma coisa chamar atenção. A dureza de carbonatos nunca sai da lista, porque água mole é a única condição que derruba o sistema inteiro de uma vez.

Escrito no papel, parece administração de rotina. Na prática, é a parte difícil.

Quem passou seis semanas acreditando que a própria atenção era o que mantinha o bicho vivo não larga a atenção com facilidade. Diminuir a frequência parece relaxamento, e relaxamento parece o começo do desastre que você passou seis semanas evitando. A vigilância cobra uma taxa de saída, e a taxa é a sensação de estar sendo relapso justo agora.

Agora eu volto para a frase que ficou lá em cima.

Eu ganho a vida dizendo a gente adulta que não é para olhar a cotação todo dia. E o sujeito que abre o home broker onze vezes antes do almoço está medindo nitrito. A carteira dele não muda entre a sétima e a oitava consulta; o que muda é o que ele sente, e é isso que a consulta afere.

A parte que eu não teria dito antes do João Gilberto é que aquela vigilância dele quase certamente já foi necessária um dia. Ela foi aprendida em algum lugar concreto: 2008, março de 2020, o ano em que o emprego acabou, a vez em que ele confiou em alguém e o dinheiro sumiu. Naquele momento olhar todo dia era a atitude correta, e provavelmente salvou alguma coisa.

Montar a rotina de emergência foi acerto. O erro caro vem depois, quando a rotina de emergência atravessa quinze anos de calmaria com o nome de disciplina, e a pessoa que a carrega passa a chamar de método aquilo que é só um susto antigo que nunca foi desmontado.

Ninguém dá baixa em vigilância por conta própria. Vigilância não avisa que acabou. Ela vira hobby, e depois vira identidade, e a essa altura já não tem nada a ver com o dinheiro, do mesmo jeito que a minha planilha de agosto já não tinha nada a ver com o peixe.

O João Gilberto está ótimo, aliás. Água estável havia semanas, e ele passa os dias fazendo o que um Betta faz, que é pouquíssima coisa e com enorme convicção.

Ele não sabe que eu estou olhando. E há algumas semanas ele já não precisa que eu olhe.

Escrevo estas linhas de outra cidade, longe de qualquer frasco de reagente.

Ontem à noite, antes de fechar a mala, eu testei o nitrito uma última vez.

Zerado.

Ufa.

-Ricardo Schweitzer

Ontem eu abri uma caixinha de perguntas no Instagram e, em meio a tantas outras, veio esta — que ecoou na minha cabeça a ponto de me fazer escrever as linhas que seguem:

”Com a febre de IA, faz sentido aprender uma linguagem de programação? Você usa?”

São duas perguntas, e quem escreveu provavelmente achou que estava fazendo uma só. Começo pela segunda, que é a fácil.

Uso IA. Todo dia, o dia inteiro, para quase tudo. Seria mais rápido listar o que eu ainda faço sem.

E aqui a conversa fica constrangedora antes de ficar interessante, porque eu não uso inteligência artificial como quem usa uma calculadora. Montei mais de cinquenta agentes, cada um com nome próprio, personalidade, área de especialidade e uma base de conhecimento que eles mesmos mantêm. Para eles delego tarefas; cobro prazos; discuto método; discordo de pareceres. Passo, enfim, a maior parte dos meus dias conversando com “gente” que só existe dentro de um modelo de linguagem e cujos corações são é um punhado de GPUs — provavelmente da Nvidia.

Meu psiquiatra e meu terapeuta estão preocupados.

Registro tudo isso para que fique claro de onde vem o que vem agora: a resposta para a primeira pergunta é sim, aprenda, e ela é sim precisamente por causa do parágrafo anterior.

A pergunta carrega uma suposição que quase ninguém enuncia em voz alta: a de que a razão de ser de aprender é estocar informação. Você guarda o conhecimento num armário atrás da testa e o saca de lá quando a vida pede.

Se for isso, a discussão acabou antes de começar. A máquina estoca mais, estoca melhor, não esquece, não cobra hora extra e nunca acorda de mau humor.

Só que eu estudei latim.

Latim é uma língua que ninguém fala. Não abre vaga de emprego, não entra em currículo sem provocar olhares estranhos, nunca me rendeu um centavo. Pelo critério do “conhecimento útil”, foi tempo vigorosamente defenestrado.

O efeito apareceu em outro lugar, anos depois. Primeiro nos idiomas que vieram na sequência, todos mais fáceis do que deveriam ter sido. Depois — e principalmente —, no português, que é a língua em que eu ganho a vida.

Quem passa um bom punhado de horas estudando casos latinos (e descobrir quem é o sujeito de uma oração cujo verbo está no final) tem uma propensão dramaticamente menor a frase ambígua em português. Não por ter aprendido qualquer regra de português, mas porque passou a enxergar a estrutura por baixo da frase — e depois disso não dá mais para desenxergar.

Programação faz a mesma coisa, com um professor ainda mais cruel.

O computador não entende o que você quis dizer: ele entende o que você de fato disse, e essa é a experiência pedagógica mais humilhante à disposição de um adulto.

Você “acha” que foi claro — ou melhor, você tem certeza de que foi claro.

Eis que a máquina executa exatamente o que você escreveu e o resultado é uma catástrofe cuja responsabilidade é inteiramente sua. E você descobre que é um legítimo mentecapto.

Seis meses instruindo uma coisa que não perdoa ambiguidade é o tratamento mais barato que existe contra pensar de modo confuso. O código resultante desse aprendizado é subproduto.

Vou confessar uma coisa que me incomoda mais do que deveria.

Na faculdade, o meu acesso a matemática teórica era bastante limitado. Uma grade curricular fortemente fundada em “economia política” (Marx, Marx e mais Marx…) combinada com um corpo docente majoritariamente propenso a proselitismo e avesso à aritmética básica que o derrubaria.

Transmitiram o básico — a ponta do iceberg, e olhe lá.

Mas daquela ponta eu tirava insight de verdade. Lembro do estado mental com uma nitidez que não é nostalgia: o raciocínio era mais limpo naquela época. As coisas se encaixavam com menos esforço. Eu enxergava relações entre assuntos que não tinham nada a ver um com o outro, e enxergava rápido.

Hoje eu tenho o iceberg inteiro. Está a uma frase mal digitada de distância; traduzido, resumido, explicado com paciência infinita no ritmo que eu pedir, de graça, no bolso, às três da manhã.

(E, de ato, muitas vezes é precisamente isso que eu faço às três da manhã)

E aqui entra o óbvio ululante: se acesso ao conhecimento fosse a variável que importa, esta seria, disparado, a geração mais brilhante da história da humanidade. Nunca existiu nada remotamente parecido. A biblioteca de Alexandria era uma prateleira mal iluminada perto do que qualquer adolescente entediado carrega no bolso agora.

Abra sua timeline amanhã de manhã e me diga se é essa a impressão que dá.

Antes que alguém me acuse de cobrar da máquina uma conta que é minha e da minha certidão de nascimento: parte disso é idade, sim, e a parte da idade eu pago pontualmente.

Anos atrás eu entendia equação diferencial. Hoje eu perco mais de meia hora por dia procurando os óculos, o celular, a carteira e a chave do carro. Dentro de casa. Repetidas vezes, às vezes no mesmo cômodo em que eu estive dois minutos antes.

Já pus tag de localização em tudo, e não é coincidência nenhuma que o aplicativo que encontra as tags seja hoje um dos mais usados do meu celular.

O problema é quando quem some é justamente o celular.

Essa perda eu não escolhi. Ela é o argumento mais forte que existe a favor de tudo que eu venho dizendo: com o tempo já cobrando a parte dele, a última coisa a fazer é abrir mão do que ainda depende de mim.

E repare que o que a idade tira, ela avisa. Meia hora por dia procurando o celular é um recibo, entregue diariamente, em mãos.

A outra perda, que é a que me interessa aqui, não emite recibo nenhum.

O que não se usa, atrofia. Isso é banal de tão sabido: vale para músculo, vale para idioma, vale para o senso de direção que foi embora junto com a necessidade de decorar o caminho.

Só que essa atrofia específica tem um agravante que as outras não têm; ela não dói.

O sujeito que parou de pensar continua, hoje em dia, entregando trabalho bom. O relatório sai; o email sai; o código roda; a apresentação fica bonita. A máquina cobre o buraco na medida exata do buraco. E, como o resultado não piora, ninguém aciona alarme nenhum. Some apenas a parte dele que produzia aquilo — e some devagar, sem nenhum sintoma.

É a única forma de decadência intelectual que vem acompanhada de boas avaliações de desempenho.

Eu já confessei o meu medo tanto para humanos quanto para robôs, e ele cabe em cinco palavras: virar um asno que sabe usar IA. O sujeito de output impecável e cabeça oca, que produz o dia inteiro sem entender uma linha do que produziu, e que não tem como saber quando a máquina está errada porque não sobrou nele nada com que comparar.

Porque essa é a parte que ninguém conta no vídeo de produtividade. A máquina responde com o mesmo tom sereno de autoridade quando acerta e quando inventa. Não existe tremor na voz, não existe hesitação, não existe rodapé avisando que ali ela chutou. Igualzinho um jovem arrogante com excesso de iniciativa na sua primeiríssima vaga de emprego — e eu sei porque eu já estive lá. O único detector de erro disponível é você ter, na sua cabeça, um modelo próprio do assunto, ainda que tosco, capaz de dar um coice quando a resposta cheira mal.

Quem não tem esse modelo está obedecendo cegamente a uma voz que sequer sabe de onde vem.

Antes que isso vire palestra motivacional sobre a beleza do esforço, o contraditório honesto: tem muita coisa que não vale mais a pena aprender — e eu não aprendo. Quem defende aprender tudo está defendendo desperdício com cara de virtude.

Eu não sei de cor um único número de nenhuma das empresas que eu acompanho. Nenhum. Não sei margem, não sei dívida líquida, não sei o payout do ano passado, e não vejo o menor valor em saber. Está tudo a dez segundos de distância, e quem recita esse tipo de número em mesa de bar está fazendo truque de festa.

O que eu sei de cada uma delas é a big picture, e essa não está guardada em lugar nenhum para ser consultada. Ela se constrói cruzando o número com informação qualitativa e com perspectiva longitudinal, que é um jeito pomposo de dizer que eu acompanho aquilo há anos e vi acontecer.

Um CAGR (taxa média de crescimento) de receita de dez anos de receita é um número correto e quase inútil sozinho. Ele não mostra as idas e vindas das decisões que o produziram: a aquisição que quase derrubou a companhia no meio do caminho, o ano em que o management prometeu uma coisa e entregou outra, o concorrente que apareceu, assustou todo mundo e sumiu. A máquina devolve o CAGR em dois segundos. A história que faz o CAGR significar alguma coisa está na cabeça de quem estava lá quando aconteceu — ou, pelo menos, se propôs ao esforço de ler e concatenar.

Daí a regra que proponho: se o conhecimento funciona como consulta, terceirize sem culpa nenhuma, que é para isso que a ferramenta existe. Se ele reorganiza a maneira como você pensa, ele deve ser seu: abrir mão é, de fato, não ter.

A margem é consulta; a história que produziu a margem é estrutura. Sintaxe é consulta; lógica é estrutura.

O teste prático não dói e leva dez segundos. Depois de aprender aquilo, você passou a enxergar problemas que antes não enxergava, ou apenas passou a resolver mais rápido os mesmos de sempre? A primeira coisa mudou você. A segunda comprou tempo, o que é ótimo, e não tem nada a ver com o assunto.

Existe ainda o argumento vulgar — e ele é o meu, porque eu vivo dele.

Quando todo mundo passa a ter a mesma resposta, pelo mesmo preço, na mesma velocidade, a resposta para de valer dinheiro. O que continua raro é o caminho até ela: saber qual pergunta fazer, desconfiar do que voltou, perceber o que ficou de fora, ligar aquilo a três coisas que a máquina não sabia que estavam relacionadas.

Estudar é aprender a pensar, e é por pensar com clareza que os meus clientes me pagam. Ninguém assina nada para receber uma conclusão. Conclusão cabe em uma linha e qualquer um chuta uma; o que se assina é o raciocínio que leva até lá, que é a única parte que ainda não virou commodity.

O que eu estou estudando agora é matemática. Por hobby, sem aplicação nenhuma, sem que ninguém tenha pedido, sem perspectiva de render um centavo.

Antes disso, e em ordem nenhuma: latim, teoria musical e história da música, filosofia, história, programação, um punhado de idiomas, vinho, café (do processamento do grão à curva de extração), aquarismo e o ciclo do nitrogênio, teologia, fisiologia, nutrição, direito. Uma lista sem pé nem cabeça — e o despropósito dela é exatamente o ponto.

Aos quarenta anos eu descobri que isso tem nome. Uma avaliação neuropsicológica fechou dupla-excepcionalidade: autismo nível 1 de suporte e altas habilidades. Metade da minha vida ficou legível de uma hora para a outra, inclusive a mania de cair de cabeça em assunto aleatório e não conseguir levantar até ter entendido.

Alguém vai usar isso como saída de emergência, e eu prefiro fechar a porta agora: ele estuda porque é assim; eu não sou. O laudo explica por que eu gosto. Ele não explica por que eu continuo, e as duas coisas não são a mesma. Gostar é sorte de nascimento. Continuar aos quarenta e poucos, com dois filhos pequenos, duas empresas, cadeira em dois conselhos e uma agenda estupidamente planejada a partir dos períodos de sazonalidade favorável — sem levar em conta quando todos os pratos decidem cair ao mesmo tempo — é escolha. E é uma escolha paga em horas que eu poderia estar fazendo outra coisa.

De tempos em tempos eu flerto com uma ideia que, dita em voz alta, soa ridícula: voltar para a faculdade e seguir uma trilha de matemática pura. Sem projeto profissional atrás, sem plano de monetização, sem nada. Na idade exata em que as pessoas param de aprender coisa nova e passam a repetir com mais confiança as que já sabiam.

Ainda não fiz. Mas o fato de a ideia voltar todo ano me diz com precisão do que eu estou sentindo falta.

Até anteontem o mundo obrigava as pessoas a pensar. Sem calculadora você fazia a conta, sem GPS você decorava o caminho, sem tradutor você aprendia a língua, sem estagiário você lia o processo inteiro. A obrigação acabou, e o que sobrou foi a escolha. Quase tudo que vira eletivo, a maioria não elege.

Então a resposta para a caixinha do Instagram é sim, aprenda a programar, e o motivo não tem nada a ver com programar.

Eu não estudo matemática para usar matemática. Estudo porque lembro de como era pensar quando eu estudava — e porque quero aquilo de volta.

-Ricardo Schweitzer

Em 2000 eu ainda estava no ensino médio e já tinha crachá. Estagiário na Secretaria da Fazenda do Rio Grande do Sul, lotado numa subseção do RH cuja função era cuidar dos estagiários.

Contratos, folha de pagamento, controle de frequência, aditivos, rescisões. Um pedaço do Estado dedicado a administrar gente que ganhava meio salário mínimo e tirava fotocópia.

Havia um sistema. Alguém o tinha escrito anos antes e ido embora, e ele seguiu funcionando do jeito que as coisas funcionam quando ninguém entende como funcionam: cada vez pior, até parar de fazer o que precisava fazer. Quando cheguei, não havia no prédio uma única pessoa capaz de abrir aquilo e consertar.

Como consequência, ele precisava ser constantemente cruzado com informações em papel — o Pastão. A confiabilidade do sistema já era tão baixa que, em caso de divergência, era o Pastão que era assumido como correto.

A decisão foi recomeçar do zero, em Access.

Me contrataram para isso. Um guri de dezessete anos, meio salário mínimo, encarregado de reconstruir o sistema que administrava os estagiários da repartição.

O trabalho era chato de um jeito que, hoje, daria processo. Planilhas, formulários, digitação, conferência de campo por campo, tardes inteiras verificando se o CPF do fulano aqui batia com o CPF do fulano ali.

Só que para montar aquele banco de dados eu precisei entender o processo inteiro. Não dava para modelar uma tabela sem saber por que existia um aditivo de contrato que ninguém assinava, ou por que a frequência era conferida duas vezes por dois setores diferentes que não conversavam.

Então eu perguntava. Sentava do lado da servidora que fazia aquilo havia quinze anos e perguntava por que era assim. Metade das vezes a resposta era que “sempre tinha sido assim”; a outra metade era uma história de 1987 envolvendo um secretário que ninguém mais lembrava o nome.

Aprendi mais sobre como funciona uma máquina pública naqueles meses de Access do que em qualquer coisa que li depois — e decidi que aquela seria minha única experiência nela, mas isso é papo para outro dia.

O óbvio ululante é que aquele emprego humilhante era também a melhor escola disponível, e que as duas coisas moravam no mesmo lugar.

Nunca foram separadas. Ninguém nunca conseguiu separar.

E agora a parte que demorei vinte e cinco anos para achar engraçada: quem acabou com os postos de trabalho dos estagiários que ficavam às voltas com o tal Pastão fui eu.

A automação chegou naquela repartição em 2001. Ela tinha dezessete anos, usava meio salário mínimo e um manual do Access, e foi contratada com entusiasmo por um chefe que só queria parar de receber ligação de estagiário reclamando de bolsa atrasada.

O que mudou de lá para cá foi a velocidade. E o detalhe, nada menor, de que a automação parou de precisar do guri.

Os números que existem sobre isso são recentes, incompletos e razoavelmente assustadores.

O Digital Economy Lab, de Stanford, cruzou microdados de folha de pagamento americana e encontrou o seguinte: entre trabalhadores de 22 a 25 anos nas ocupações mais expostas à inteligência artificial, o emprego encolheu cerca de 16% em relação ao dos colegas de ocupações menos expostas dentro da mesma empresa, desde o fim de 2022.

Em número absoluto de gente empregada, a queda é de 6%. O resto da conta é o crescimento que houve em todo lugar, menos ali. Entre desenvolvedores de software da mesma faixa etária, o emprego caiu quase 20% em relação ao pico do fim de 2022.

Na mesma janela, os trabalhadores mais velhos das mesmas ocupações cresceram entre 6% e 9%.

O mecanismo é a parte interessante: as empresas pararam de abrir a vaga em vez de demitir quem já estava dentro; um estudo sueco decompôs as duas coisas e encontrou desligamentos do tamanho de um quarto da queda nas contratações. A vaga não foi cortada: ela deixou de ser aberta. Isso explica por que demorou tanto para alguém notar: uma demissão tem data, carta, choro no estacionamento e nota no jornal.

Uma vaga que não é aberta não tem absolutamente nada. Ela é apenas um e-mail que ninguém escreveu.

No Brasil o retrato é mais tosco, porque nossos dados são mais toscos, mas aponta na mesma direção. O FGV Ibre comparou trabalhadores de perfil parecido em 2022 e em 2025 e encontrou, entre os de 18 a 29 anos em ocupações mais expostas, uma chance de estar empregado cerca de 5% menor. A renda média desses jovens caiu perto de 7%.

Outro levantamento da mesma casa estimou trinta milhões de brasileiros em ocupações com algum grau de exposição à IA generativa, quase 30% da população ocupada. No grupo de exposição mais alta, cinco milhões, concentrados entre os mais jovens, os mais escolarizados e os que trabalham com informação e com serviços financeiros.

Ou seja: exatamente a porta pela qual eu entrei.

Convém registrar que nenhuma reunião decidiu isso. Não existe ata, não existe deliberação, não existe um vilão com nome e cargo. Existe um conjunto de gerentes de área que, ao longo de três anos, foram descobrindo separadamente que aquele relatório podia ser feito sem contratar ninguém, e que a economia de meio salário mínimo aparece bonita na planilha do trimestre.

Antes que isso vire pânico, o contraditório, que é honesto e vale a pena.

Os próprios autores de Stanford avisam que o efeito só fica estatisticamente nítido a partir de 2024, e que o mundo não oferece um experimento em que se possa comparar 2026 com e sem inteligência artificial. Há quem atribua tudo a juro alto, e não a robô. Um estudo do NBER acompanhou vinte e cinco mil trabalhadores dinamarqueses e não achou efeito nenhum sobre renda ou jornada, ainda que ele meça o que a IA fez com quem já estava empregado, e não com quem tentava entrar.

E no Brasil, contrariando a manchete que todo mundo quer escrever, o CIEE administrou cerca de 290 mil contratos de estágio e aprendizagem até novembro do ano passado, 7% mais que no ano anterior. No maior operador do país, o estágio não está encolhendo.

O que os dados sustentam, então, é recomposição, e não extinção. O degrau de baixo está sendo movido de lugar por um monte de gente que não combinou nada entre si.

Comigo a mudança de lugar foi literal.

Entrei no mercado financeiro por uma vaga de estágio numa corretora regional de Porto Alegre. Naquela época a cidade tinha, se a memória não me trai, cinco ou seis corretoras independentes, todas herdeiras da Bolsa de Valores do Extremo Sul, a bolsa gaúcha que negociava ações em Porto Alegre.

Em janeiro de 2000, um convênio entre as bolsas do país concentrou a negociação de ações em São Paulo; em agosto de 2001 o pregão eletrônico paulista engoliu de vez as operações diárias das bolsas regionais. Em 2003 a BVES foi extinta e virou um escritório regional da Bovespa. As corretoras que viviam à sombra dela foram compradas ou fecharam a porta, uma a uma, ao longo da década seguinte.

O sujeito que gritava ordem no telefone virou uma tela que o cliente opera sozinho. A mesa não morreu: mudou de andar e passou a atender institucional e ordem grande. O back office que conferia boleta virou uma integração que ninguém vê.

Some a empresa, some a bolsa que dava sentido à empresa, some a função. Desconfio que eu não conseguiria hoje repetir o caminho que fiz, e ele não foi um caminho particularmente brilhante: foi um caminho disponível.

Aqui é onde eu deveria dizer que antigamente era melhor — e não vou dizer, porque não era.

Antigamente era mais lento, mais burro e pagava pior. Eu passei tardes conferindo CPF em papel. Ninguém deveria ter nostalgia disso, muito menos eu.

Quem defende o estágio de outrora está defendendo, na prática, o direito de fazer uma geração inteira perder tempo com trabalho que uma máquina de dois dólares por mês faz melhor.

O problema nunca esteve na tarefa. Está no que a tarefa carregava junto, de contrabando, sem que ninguém tivesse planejado: o acesso à sala, a conversa com a servidora de quinze anos de casa, a chance de descobrir por que aquele aditivo existia.

Isso continua sendo aprendido em algum lugar. Só não é mais aprendido de graça, como subproduto de um trabalho braçal que a empresa precisava que alguém fizesse.

Então a resposta prática, para quem está entrando agora e para quem tem um filho entrando agora, é que a vaga de execução acabou e a vaga de operar a máquina que executa está aberta, e ela exige na entrada aquilo que antes se adquiria depois de dois anos. Ninguém mais vai te pagar para digitar até você entender. Você vai ter que chegar entendendo, ou arrumar por conta própria o equivalente contemporâneo de sentar do lado de alguém e perguntar por que é assim.

Reclamar disso é uma perda de tempo com a qual eu simpatizo e que não muda um único número dos que citei acima.

Fecho com a única coisa que aprendi em 2001 e que segue valendo. Todo sistema vira órfão: alguém escreve, quase nunca documenta, vai embora e, um dia, a coisa para de fazer o que precisava fazer — e não há ninguém no prédio capaz de abrir e consertar.

A inteligência artificial está produzindo órfãos numa velocidade que a Secretaria da Fazenda jamais sonhou. Vai sobrar muito trabalho para quem souber abrir a caixa.

Ricardo Schweitzer

Passei semanas viciado nos vídeos de um homem que decidiu não morrer. Viciado no sentido clínico: eu abria o YouTube para ver Bryan Johnson fazer a última refeição do dia às onze da manhã e fechava o laptop com vontade de dormir mais cedo. E passei a dormir mais cedo. Comecei a comer como gente que se respeita. Voltei a levantar peso.

Aconteceu comigo a coisa mais improvável que a internet de 2026 ainda permite: consumi semanas de conteúdo e saí do outro lado melhor do que entrei.

Uma pausa para quem passou os últimos anos com sorte melhor do que a minha e não sabe de quem eu falo. Bryan Johnson fez fortuna vendendo uma empresa de pagamentos e resolveu empregá-la num projeto único: não envelhecer. Torra a cada ano o orçamento de uma clínica inteira para medir cada função do próprio corpo, o sono, o sangue, a rigidez das artérias, coisas que a maioria dos médicos não mede numa vida inteira. Chamou o método de Blueprint e vende a versão engarrafada por trezentos e poucos dólares mensais.

A parte que virou piada talvez você conheça: o plasma do próprio filho. Na verdade foram seis transfusões em 2023, e o filho doou o plasma de uma só; ele mesmo abandonou o protocolo em seguida, sem ver benefício. A internet preferiu congelá-lo na imagem mais fácil de ridicularizar. Os críticos, e há bons críticos, apontam o resto: um homem que exibe as métricas mais íntimas que um corpo produz, que já se comparou a Gilgamesh e a Jesus, e cujas promessas de reverter a idade fazem cientistas sérios erguer a sobrancelha. Tudo verdade.

Guarde essas objeções; elas voltam no fim.

No fim de junho, Bryan Johnson anunciou que está doente. Gastrite autoimune: o sistema imunológico dele resolveu atacar a parede do próprio estômago, cortar a produção de ácido, sabotar a absorção de vitaminas.

O homem mais monitorado do planeta carregou por anos uma doença silenciosa que nenhum dos seus mil exames flagrou a tempo.

E a internet comemorou.

Não no sentido figurado. Ele mesmo fez a contabilidade, num texto de doze de julho: quase dois mil artigos em poucos dias — alguns tristes, mas foi a festa que dominou os comentários.

As pessoas nem se deram ao trabalho de disfarçar; apontaram, com todas as letras, o nome do que sentiam. Schadenfreude. O prazer com a desgraça alheia.

É aqui que eu paro de reportar e começo a incomodar.

A doença de um estranho a dez mil quilômetros não me pede nada, nem pêsames, nem festa. Ela só me obriga a uma pergunta, e a pergunta não é sobre o Bryan: o que uma pessoa celebra, exatamente, quando celebra o adoecimento de alguém que nunca lhe fez mal?

Pior: a festa nem tem o álibi que fingiu ter. A torcida se vestiu de justiça poética, o obcecado por saúde traído pelo próprio corpo, o feitiço contra o feiticeiro.

Mas a biologia recusa o roteiro. Os médicos que comentaram o caso foram taxativos: não há evidência de que o estilo de vida dele tenha causado coisa alguma. Doença autoimune nasce de genética cruzada com um acaso ambiental que a ciência ainda não decifrou, e ele já convivia com outra desde os vinte e um anos, muito antes do Blueprint, muito antes do primeiro dólar.

A multidão sacou do bolso uma justiça que a medicina nega. Removido o álibi, sobra o prazer nu.

E o prazer nu pede explicação. Por que este homem, entre todos, junta tanto ódio?

Não é a desgraça humana que ofende esta plateia; ela se delicia com a desgraça humana. As mesmas pessoas que acham o Bryan insuportável assistem, com o balde de pipoca no colo, a uma mulher de duzentos e tantos quilos pedindo dez Big Macs no drive-thru a caminho da consulta com o Dr. Now, e riem. Assistem, no Hoarders, a uma senhora descobrir que o próprio gato morreu meses atrás, soterrado sob a pilha de tranqueira que ela nunca conseguiu jogar fora, e digitam que ela mereceu.

A miséria do próximo, para esse público, é entretenimento de fim de noite. Desde que seja a miséria certa.

Também não é o dinheiro. Ninguém nunca acendeu uma vela torcendo pela doença de uma Kardashian. O rico fútil, que não faz nada com a fortuna além de fotografá-la, colhe seguidores em vez de ódio: é idolatrado, imitado, virado papel de parede de celular. A riqueza ociosa comove como aspiração. Só a riqueza laboriosa vira ofensa.

Porque o que o Bryan faz, e nenhum daqueles telespectadores faz, é pegar tudo o que tem e apontar na direção do esforço. E aqui está a frase que ninguém quer ouvir: o essencial do que ele faz não custa nada. Dormir no escuro é de graça. Deitar todo dia no mesmo horário é de graça. Comida de verdade sai por menos que dez Big Macs. Ele é o primeiro a repetir que a maior parte do resultado vem daquilo que qualquer um dos que riem dele já poderia estar fazendo hoje, com o que tem na mão, sem gastar um centavo.

O que ele gasta a mais tem outro nome: energia, atenção, constância, a recusa teimosa de se entregar. E energia, ao contrário do jato e do plasma, todo mundo guarda em algum lugar.

A gente só escolhe não usar.

É por isso que ele irrita mais do que a obesa, mais do que a acumuladora, mais do que a Kardashian. Aqueles três acomodam a gente na poltrona: dois nos fazem sentir superiores, o terceiro nos faz sentir aspirantes. O Bryan não entrega consolo nenhum. Fica só ali, fazendo com método de milionário aquilo que a gente não faz nem na versão gratuita, e nisso desmonta a última fábula que cada um conta para si antes de dormir, a de que, se a vida tivesse sido mais generosa, a gente teria sido melhor.

Diante desse espelho sobra uma defesa só: quebrá-lo. A doença foi a pedra que a multidão já segurava na mão.

Eu não escrevo isto para defender Bryan Johnson. As objeções que guardei lá atrás continuam de pé: ele vende, ele se compara a Jesus, ele tem mais de si mesmo do que qualquer um deveria ter. Não preciso gostar dele. Nem você.

O que me tirou o sono foi a cadeira de onde a gente assiste.

Diante do mesmo homem, dá para sentar de dois jeitos. Dá para assistir a ele se cuidar e levantar um pouco melhor do que sentou — foi o que me aconteceu, sem querer, no meio de um sumiço. E dá para assistir a ele adoecer, brindar e continuar na poltrona exatamente igual, agora com a consciência mais leve, porque a desgraça dele absolveu a gente de encarar a nossa por mais uma noite.

Amanhã eu acordo cedo. Nunca precisei da fortuna dele para isso; sempre esteve ali, de graça, à espera. Foi preciso um homem adoecer e uma multidão comemorar para eu enfim reparar de que lado da tela eu quero estar.

Ricardo Schweitzer

Recentemente, num salão de Nova York, diante de uma plateia de executivos de marca que pagou caro pelo ingresso, uma consultora britânica subiu ao palco e fez o que consultores fazem: batizou uma multidão.

O evento se chamava FUTR — o futuro, ao que parece, já não tem tempo nem de escrever o próprio nome por inteiro. Ela anunciou que 2026 seria “o ano da redireção”, dessas profecias que se fazem com a tranquilidade de quem sabe que ninguém volta para conferir o placar. Apresentou à plateia uma tribo recém-descoberta de consumidores. Chamou-os de gleamers.

A palavra vem de glimmer: o lampejo, o fiapo de luz que se enxerga no escuro. Gleamers seriam, então, os que aprenderam a encontrar claridade na escuridão: gente exausta que, cansada de otimizar a própria vida como quem otimiza uma planilha, resolveu virar as costas às grandes metas para celebrar as pequenas alegrias. A consultoria batizou o pano de fundo de “A Grande Exaustão” e ofereceu o gleamer como o herói que essa exaustão mereceria: sereno, contente, iluminado por dentro.

Confesso que nunca tinha ouvido essa palavra até a semana passada. E confesso, também, que foi exatamente por isso que ela me fisgou. Uma palavra bonita, cunhada sob refletores e vendida por assinatura a departamentos de marketing costuma existir para uma coisa só: fazer engolir, com açúcar, aquilo que sem açúcar não desceria.

Antes de desconfiar, é justo dar à ideia a sua melhor versão. E ela tem uma.

Os gleamers, diz o relatório, viram as costas aos marcos tradicionais — a casa, o casamento, o filho, a promoção — para cultivar “minimarcos” mais ao alcance da mão: o aniversário do cachorro, a mudança para uma cidade menor, o café especial de uma terça qualquer.

Os números que acompanham a tese são simpáticos. Quase metade dos consumidores busca deliberadamente pequenas indulgências; 62% dizem que esses miminhos fazem parte do seu autocuidado; 73% juram que melhoram a qualidade de vida.

E aqui eu preciso ser honesto, porque tenho pouca paciência com o moralista que despreza o prazer: uma vida vale pelos seus dias, e um dia vale também pelas suas pequenas alegrias. A formiga da fábula, aquela que trabalha o verão inteiro e nunca prova o mel, está tão perdida quanto a cigarra que canta até o inverno cobrar a conta. Quem atravessa a existência adiando cada gozo para um amanhã que talvez nem venha não é virtuoso; é um avarento de si mesmo. Comemorar o pequeno, saborear o caminho, tratar bem o próprio corpo e a própria semana: nada disso é fraqueza.

Até aqui, tudo sábio. O problema, como sempre, mora na letra miúda.

A letra miúda é uma raposa.

Todo mundo conhece a fábula. A raposa vê as uvas no alto, salta, não alcança; salta de novo, não alcança… e vai embora resmungando que as uvas estavam verdes mesmo, que ela nem as queria.

Esopo resumiu em três linhas um dos mecanismos humanos mais antigos que existem: quando não conseguimos o que queremos, é infinitamente mais confortável decidir que nunca quisemos.

Prazer no caminho pressupõe um caminho. O café especial da terça é uma recompensa doce para quem está andando; para quem, entre uma etapa e outra de uma jornada que ainda acredita levar a algum lugar, para para respirar e se propicia um gosto bom.

Esse mesmo café, na mão de quem desistiu de andar, deixa de ser recompensa e vira anestésico. Vira a uva verde. Vira a confissão, disfarçada de escolha, de que o alto ficou alto demais e a raposa preferiu deixar de ter fome.

O relatório, lido com atenção, entrega o próprio jogo. O mesmo documento que fala em iluminação interior informa, algumas páginas adiante, que mais da metade dos jovens compra o seu miminho justamente porque a viagem, a casa e as férias ficaram fora de alcance. A generosa interpretação de que descobriram o pequeno se desfaz: essa gente foi desalojada do grande e fez do pequeno o que deu.

No Brasil o desalojamento é literal. Um em cada quatro adultos entre 25 e 34 anos ainda mora com os pais. Com a Selic beirando quinze por cento, financiar a casa própria virou ato heroico. Mas os obstáculos começam muito antes da compra: para alugar um teto modesto já se exige um seguro-fiança que soma mais de um aluguel por ano, ou um fiador com imóvel quitado (não raro, na mesma cidade sabe-se Deus lá por quê) , ou uma caução de vários meses adiantados. São barreiras pensadas para quem tem uma reserva parada na conta, que é justamente o que a maior parte dos brasileiros mirando morar de aluguel não tem.

Eu poderia parar por aqui, com o dedo apontado para os juros, e colheria aplausos fáceis. Mas seria mentira pela metade.

Porque a outra metade é incômoda, e é esta: os marcos não ficaram inatingíveis apenas porque encareceram. Ficaram inatingíveis também porque nós, coletivamente, inflamos o que se exige deles.

Ninguém mais quer uma casa. Quer a casa da arquiteta do Instagram, com a ilha de mármore e a parede de ripado. Ninguém mais quer casar; quer uma festa suntuosa e fotogênica, capaz de garantir que o casal comece a vida a dois já devendo. O aniversário do filho não pode ser um bolo caseiro na mesa da cozinha; precisa de tema, de decoração e de fotógrafo. Transformamos cada marco em espetáculo e depois nos espantamos que o espetáculo tenha ficado caro. A validação alheia subiu o preço de tudo, inclusive o preço de existir.

E é aqui que as duas pontas se encontram, porque o motor é o mesmo dos dois lados. O que expulsou o jovem da casa dos sonhos é exatamente o que ele agora persegue no copo de café: o olho dos outros. O miminho que consola de verdade é perseguido em silêncio. Existe quem estude o microlote, calibre o moedor, pese o grão, cronometre a extração e beba, sozinho, sem contar a ninguém. E existe quem fotografe o copo. O café é inocente nos dois casos; o que entrega o jogo é a necessidade de plateia. A raposa que come a uva em paz não anuncia a ninguém que a uva estava madura.

Quanto à consultoria que batizou tudo isso, seria fácil e injusto fazer dela a vilã da história. Ela não inventou o fenômeno: apenas percebeu o que já existia e o devolveu ao mercado, ampliado, com instruções de uso — “ofereçam produtos que celebrem minimarcos, como o aniversário do pet”. É sujeito e objeto ao mesmo tempo. Seu pecado é mais discreto do que a invenção: é o de nomear para domar. Chamar de “gleamer” quem desistiu poupa todo mundo do incômodo de usar a palavra “desistência”.

E quando alguém se empenha em convencê-lo de que a casa, o casamento e o filho não importam tanto assim, vale a pergunta antiga: com que interesse? Sempre há quem lucre em vê-lo desejar menos. A marca que lhe vende o consolo. O vizinho que quer companhia na própria rendição.

Se, no fundo do peito, você ainda quer aquele marco, desconfie de quem trabalha para dissuadi-lo dele.

Não estou pregando a formiga. Já disse que a formiga que nunca prova o mel me dá pena. O que eu defendo é o equilíbrio, essa palavra sem glamour que nenhuma consultoria consegue vender porque não se escreve relatório sobre ela.

Não se vive anos de miséria em nome de um objetivo que talvez nem chegue, e tampouco se vive como cigarra com conta no Instagram, cantando o consumo de hoje e esquecendo que o futuro, pontual, sempre manda a conta.

Ninguém, no leito de morte, relembra os chai lattes que tomou. Mas ninguém se orgulha, tampouco, de ter chegado ao fim da jornada sem ter feito nada.

O que me entristece na figura do gleamer não é o café. É a legenda: uma geração inteira aprendendo a chamar o teto de céu; a jurar que o lampejo era tudo o que queria, quando o lampejo é apenas o que sobrou depois que apagaram a luz grande.

Há dignidade real em encontrar alegria nos fiapos de um dia difícil, e que ninguém duvide disso. Acender a vela não tem tristeza nenhuma. A tristeza vem depois, quando se passa a vida convencido de que a vela é o sol, e ainda se acha bonito o nome que deram para a escuridão.

Ricardo Schweitzer

Sumi por cinco semanas deste espaço e não vou dar a essa ausência um verniz que ela não merece.

A explicação do sumiço é simples: em meio a um ritmo acelerado de produção e à temporada de balanços das empresas que acompanho, fiquei cansado e senti que, se não puxasse o freio de mão, acabaria colapsando. As crônicas foram a primeira coisa a ceder espaço: troquei os textos pelo releases trimestrais e por mais tempo de descanso e autocuidado, sem drama e sem nenhum maior projeto da minha vida a anunciar antes que os poderosos o tirem do ar.

Assim escolhi, e assim faria de novo.

Conto isso porque a tal da alta performance virou a virtude mais superestimada que temos. O mundo pede presença perpétua de todo mundo, o tempo inteiro, em todas as frentes: produza sempre, apareça sempre, esteja sempre no seu auge. E, em meio a essa enxurrada imperativa, fingimos não saber aquilo que qualquer adulto sabe na própria carne: ninguém aguenta dar o seu máximo em tudo ao mesmo tempo e indefinidamente. Alguma coisa sempre cede.

A única pergunta honesta é se você admite em qual cedeu, ou se prefere a mentira reconfortante de que sempre consegue dar conta de tudo.

Independente da resposta, temos os fatos: quem não admite que precisa parar é quem acaba quebrando sem aviso. E, domingo passado, o país inteiro assistiu a uma aula prática disso, em rede nacional.

O Brasil perdeu para a Noruega. Dois a um. Oitavas de final. Eliminado. Escrevo a frase e ela parece, na tela, ainda mais estranha do que na minha cabeça.

A Noruega. Um país que passou vinte e oito anos sem pisar numa Copa do Mundo. A última vez tinha sido em 1998 — quando quem hoje tem trinta e poucos recém começava a brincar de figurinha (eu ia dizer ainda brincava, mas a idade média dos pontos de troca da minha cidade sugere que o tempo verbal é mesmo outro).

De lá para cá, enquanto o Brasil se cobrava o tetra, o penta e o hexa como se a vitória do campeonato mundial do esporte mais popular do planeta fosse um direito adquirido… a Noruega simplesmente não estava lá. Sumiu do mapa do futebol que importa por quase três décadas. E não tenho notícias de que se tenha decretado um dia sequer de luto em Oslo por causa disso.

E é exatamente aí que mora o veneno da história: a Noruega pôde se reconstruir com paciência justamente porque não tinha obrigação nenhuma de ser grande. Ninguém nasce norueguês devendo uma taça ao passado. Livre do peso de honrar uma glória antiga, um moleque chamado Haaland cresceu jogando futebol focando em ser bom, não em ser herói nacional; sem uma nação inteira pendurada no seu tornozelo como se suas chuteiras carregassem o destino de seu povo.

No domingo ele fez os dois gols. Ao Brasil restou um pênalti nos acréscimos, quase uma esmola do placar, para não voltar para casa com a rede intacta.

É a queda mais precoce do Brasil numa Copa desde 1990. Faz tanto tempo que parece outro país.

E talvez seja.

Aqui a crônica de futebol vira outra coisa — e ainda bem, porque futebol não é minha praia. O que derrubou o Brasil no domingo não cabe numa prancheta de tática. É uma doença bem mais antiga, e ela tem nome: a incapacidade de deixar de ser “1970”.

Existe um tipo de país, e um tipo de gente, que confunde constância com identidade. Que acredita, lá no osso, que parar é morrer. Que trata qualquer período de vacância como humilhação a ser negada, quando vacância é apenas uma estação natural de qualquer coisa viva. O Brasil futebolístico é o retrato acabado disso: carrega as glórias do século passado como se fossem cláusula contratual do presente; cobra de cada nova geração a taça que a geração anterior ganhou — e cobra com juros e correção monetária. Como assim nós (eu adoro esse nós vindo de alguém que nunca chutou uma bola) ainda não somos hepta? Octa? Nunca se permitiu aquilo que a Noruega se permitiu sem nem perceber que estava se permitindo: assumir que ficou ruim, que precisa sair de cena por um tempo e se reconstruir do zero.

Reconstruir exige uma humildade que o culto da constância proíbe terminantemente: reconhecer-se pior do que ontem; dizer em voz alta uma dolorosa frase de cinco palavras: eu não sou mais aquilo. E essa é justamente a frase que o Brasil não consegue pronunciar. Prefere performar perplexidade quando cai diante de uma Noruega a admitir que talvez seja hora de realmente recomeçar de baixo, vestindo as chuteiras da humildade e aceitando não ser favorito por alguns anos.

Mas acredite: essa ainda é a parte fácil (!). É no que vem a seguir que complica.

Reparem numa coisa curiosa. Em pouquíssimos assuntos o brasileiro parece tão implacável consigo mesmo quanto no futebol. Basta a Seleção cair para o país inteiro se converter, da noite para o dia, num seminário de autoexame. Precisamos nos olhar com seriedade. Chega de improviso. É hora de repensar tudo, da base ao topo. A lucidez brota nas mesas de bar, nas colunas de jornal e nos grupos de família com uma fartura que faria inveja a qualquer divã.

Só que essa autocrítica toda carrega um defeito fatal: ela é sempre a mesma. Sai idêntica em 2026, saiu idêntica em 2022, em 2014, e sairá de novo em 2030, palavra por palavra, tão decorada que já dá para recitar de olhos fechados. Cumpre a catarse da derrota e devolve, ao final, a expectativa exatamente onde ela estava: ano que vem a gente ganha. Nada muda, porque o objetivo secreto do ritual nunca foi mudar coisa alguma: era apenas sobre atravessar o luto depressa e voltar a cobrar o título como se a derrota tivesse sido uma ofensa à ordem natural das coisas que será prontamente corrigida.

O que a gente chama de autocrítica no futebol é teatro. Tem a mesma função de uma peça que volta ao cartaz de quatro em quatro anos: o público se comove, sai aliviado, e no dia seguinte a vida está exatamente como estava antes de a cortina subir. Autocrítica de verdade seria a coisa silenciosa e sem plateia que a Noruega fez durante vinte e oito anos, longe dos holofotes, sem prometer revanche a ninguém, remontando um time do zero enquanto o resto do mundo nem lembrava que ela existia. O barulho da nossa autocrítica é a prova mais robusta de que ela é falsa. Exame que presta é quieto. O que precisa de plateia é encenação.

Há algo de desconfortável em eu escrever isso, confesso, porque a vaidade da constância também é minha. Mas talvez admitir, sem cerimônia, que sumi cinco semanas porque estava cansado seja mais autocritico do que qualquer discurso vazio de coletiva de imprensa. Não pede plateia. Não promete revanche. Reconhece um limite e segue em frente.

No fim das contas, a constância que vale alguma coisa não é a de estar sempre presente, sempre no auge, sempre entregando. Essa é fácil de fingir e impossível de sustentar. A constância honesta é mais modesta e muito mais difícil: escolher com franqueza onde você vai ser inteiro, e admitir sem drama onde você deixou de ser. Saber que parar faz parte, que a vacância não é vergonha, e que toda reconstrução começa pela frase que o Brasil se recusa a dizer.

Voltei às Cartas do Exílio não porque me reconstruí em algum retiro espiritual, mas porque a temporada de balanços passou e abriu espaço na agenda. É pouco épico, eu sei. Mas é verdade, e eu prefiro a verdade pequena à mentira grandiosa. A Noruega levou vinte e oito anos. Eu levei cinco semanas. Guardadas as devidas e enormes proporções, o princípio é o mesmo: quem aceita sumir na hora certa tem alguma chance de voltar inteiro. Quem se recusa a parar volta como o Brasil voltou de campo no domingo. De cabeça baixa, e sem ter entendido absolutamente nada.

Constância em tudo é a mentira que a gente conta para não ter que escolher.

Ricardo Schweitzer

O ano era 2025. Meados de setembro para outubro.

Havia sido demitido recentemente de um banco de investimento, no meio de um corte de equipe causado pelas péssimas condições do mercado naquele fim de governo Dilma. Estava em casa há semanas, frustrado, com tempo de sobra.

Surgiu o convite para um ônibus de São Paulo a Brasília, alguém num grupo qualquer perguntando se ia mais gente. Aceitei sem refletir. Passei no Carrefour da marginal, sessenta reais numa barraca de uma pessoa, uma ninharia adicional num colchão inflável de solteiro. Total da despesa da minha estadia revolucionária: oitenta reais e troco.

Cheguei em Brasília no fim de outubro de 2015. Chovia. O gramado em frente ao Congresso já tinha barracas pelo perímetro inteiro, espalhadas por movimentos diferentes que àquela altura ninguém mais distinguia. Todo mundo estava ali pela mesma razão. A chuva entrava por baixo da lona, encharcava o colchão furado, e ninguém se importava. Eu olhava o Congresso e pensava: estou onde precisa acontecer.

A logística era espartana. O único banho que consegui tomar a semana inteira foi num vestiário do Anexo 2 do Ministério da Saúde. Para necessidades básicas, banheiro químico. A comida vinha de doação. Gente aparecia com marmita, sopa, pão, água, e nos olhava com o cansaço de quem já estava esgotado do que o país atravessava, fosse do lado de cá ou de lá.

Fiquei poucos dias. Voltei para casa por razão física, não por convicção abalada: minha coluna nunca me deu trégua e eu ia ficando menos útil a cada dia — achei melhor sair antes de virar mais um problema para os outros acampados terem que cuidar.

Mas voltei convicto de que, daquela vez, a coisa ia. E de que, tendo estado lá, eu tinha contribuído minimamente para que a coisa fosse.

Dez anos depois, abri o TikTok num intervalo qualquer e dei de cara com uma trend.

Vinheta com música dos anos 2010 ao fundo, fotos saturadas com filtro “Rio de Janeiro” do Instagram, o filtro de orelhinha de cachorro do Snapchat, gente fazendo Mannequin Challenge e Water Bottle Flip.

A legenda: “2026 é o novo 2016”.

Mais de um milhão e setecentos mil posts com a hashtag. Originada por usuários nostálgicos no fim de 2025, explodiu nos primeiros minutos do ano novo, e estourou também fora do Brasil.

A saudade dominante é estética. É saudade de Music.ly virando TikTok. De um tempo em que a internet ainda inventava coisas leves todos os meses, antes de se tornar a praça mal-iluminada que é hoje.

Só que alguns adultos pegaram a trend e ajustaram. Adultos do meu tipo, gente que viveu 2016 politicamente. “2026 é o novo 2016” virou também o slogan compartilhado entre amigos no WhatsApp: olha, Lula contra Bolsonaro de novo; olha, Trump de novo; olha, polarização escalada de novo; olha, fim do mundo previsto pela segunda vez na década.

Não é mentira: os personagens estão de volta; a polarização é dura; as redes estão em chamas. O paralelo, no espelho, parece parar em pé.

O problema é que o paralelo é um truque ótico. O que ele aponta é o que parece igual. E o que esconde, debaixo da pressa do “olha como tudo voltou”, é o que de fato mudou — e também o que, dez anos depois, agora sabemos que era ilusão.

Dia 22 de maio deste ano, em um programa da TV Brasil, Lula chamou a Operação Lava Jato de “grande mentira do século 21”. Cobrou pedido de desculpas da imprensa pelas manchetes que falavam de desvios bilionários na Petrobras. Disse que a operação fechou quatro milhões de empregos no Brasil.

Fez isso na televisão pública, com a tranquilidade de quem sabe que ninguém com microfone do outro lado vai responder. E, para a surpresa de absolutamente ninguém, ficou por isso mesmo.

O ícone moral de 2016 sobreviveu reciclado: Sergio Moro hoje é senador pelo Paraná. É seu primeiro mandato, mas já está no seu terceiro partido político (começou no Podemos, migrou para o União Brasil e, esse ano, fechou com o PL). É cotado como favorito ao governo paranaense nas eleições deste ano. Dez anos atrás era figura conhecida de norte a sul; hoje perambula pelo Senado e, logo mais, disputará um governo estadual com políticos de carreira — devidamente institucionalizado.

As condenações de Lula foram anuladas. A Odebrecht, rebatizada Novonor para tentar descolar de seu passado imundo para refletir seu novo posicionamento empresarial, emergiu da Lava Jato como fênix ressurgida das cinzas e voltou a ser sócia em empreendimentos imobiliários de luxo. Em São Paulo, é parceira da Magma Empreendimentos, controlada por fundos atribuídos pela Justiça a Daniel Vorcaro, ex-controlador do Banco Master, hoje preso.

Seis empreendimentos. Quinhentos e setenta e sete apartamentos de alto padrão.

A Lava Jato veio para a Odebrecht. Dez anos depois, a Odebrecht ergue prédios em parceria com outro figurão atrás das grades.

Em maio de 2016, Folha, UOL e TV Globo divulgaram em conjunto uma série de áudios obtidos a partir da delação premiada do ex-senador Sérgio Machado.

Em uma das gravações, Renan dos Santos, um dos principais coordenadores nacionais do MBL, um dos movimentos que organizou as caravanas como a que me levou a Brasília, dizia a um colega que tinha “fechado com partidos políticos” para divulgar os protestos do 13 de março. Confirmou panfletos pagos pelo PMDB, carros de som do Solidariedade, lanches e ônibus pela Juventude do PSDB, “máquina partidária” do DEM — o partido negou apoio financeiro, mas admitiu atuação conjunta.

Os panfletos eram vinte mil. Conforme as gravações, foram pagos por Moreira Franco, então presidente da Fundação Ulysses Guimarães do PMDB. O gabinete dele negou. O slogan estampado neles, em letras garrafais, era: “Esse impeachment é meu.”

O coordenador do MBL, hoje pré-candidato à Presidência pelo Missão, confirmou na época a autenticidade do áudio, contestando apenas a palavra “financiamento”: preferia “parceria”. No ano anterior, 2015, o movimento havia se apresentado, desde o primeiro ato, como espontâneo, sem vínculo partidário e sem dinheiro parceiros.

E eu, que me considerava informado, acreditei.

Hoje, dez anos depois, Eduardo Cunha, preso e cassado pela própria Lava Jato, apareceu em novembro passado num restaurante português em Brasília jantando com Arthur Lira (na época presidente da Câmara) e Guilherme Derrite, relator do PL Antifacção. A foto vazou.

José Dirceu, ex-ministro-chefe da Casa Civil, condenado pelo mensalão, hoje transita novamente pelo Congresso, com naturalidade. Considera concorrer a deputado federal (e pode escrever: vai ganhar). Lula defendeu publicamente seu retorno: em discurso no 17º Encontro Nacional do PT, em agosto de 2025, citou Dirceu pelo nome e cobrou que voltasse à direção partidária.

Em entrevista recente, Dirceu disse, com naturalidade desarmante: “os mensaleiros nunca saíram.”

Na semana passada, o PSDB reuniu Solidariedade e Cidadania para discutir lançar Aécio Neves à Presidência da República, depois dos abalos sofridos pela candidatura de Flávio Bolsonaro — causados, ironia perfeita, pelas revelações de que Flávio teria pedido dinheiro a Daniel Vorcaro para um filme sobre o pai.

O mesmo Vorcaro que hoje é sócio da Odebrecht em prédio de luxo em São Paulo é o que alvejou um Bolsonaro e abriu a porta para um tucano morimbundo (pleonasmo?) ensaiar voltar à corrida presidencial.

“Derrubamos” (nós quem?) a Dilma. Entrou Temer, num mandato-tampão segurando as pontas (e até acho que fez muito para as circunstâncias). Veio Bolsonaro, que trocou os pés pelas mãos de todas as maneiras possíveis e imagináveis.

E depois?

Depois voltaram os de sempre. Os mesmos nomes. Os mesmos sobrenomes. Os mesmo conchavos nos mesmos restaurantes brasilienses.

É a política brasileira reafirmando sua identidade como museu de velhas novidades.

Estive lá em 2015. Acampei. Achei que era o momento.

Dez anos depois, a sensação é de que foi uma enorme perda de tempo.

É honestidade que me leva a dizer isso. O movimento para o qual cooperei tinha contas pagas por partidos — e eu fui um dos iludidos que só soube disso quando era tarde. A operação que prometia salvar o país virou pó. Os personagens que iam ser substituídos não o foram: acabaram absolvidos pelo Sistema ou absorvidos pelo Sistema. Em todos os casos, o Sistema venceu.

Aécio voltou. Dirceu voltou. Cunha está em Brasília comendo bacalhau. Lula está no Planalto chamando a Lava Jato de mentira. Moreira Franco morreu, mas a fundação dele segue pagando boletos.

E, como disse o próprio Dirceu, os mensaleiros nunca saíram.

Quem viveu 2016 politicamente e olha para a trend “2026 é o novo 2016” deveria sentir calafrio.

Saudade fica difícil.

-Ricardo Schweitzer

Este é um artigo de opinião. As afirmações factuais nele contidas se baseiam em informações publicadas por fontes usualmente consideradas confiáveis, sem que isso constitua endosso editorial ao conteúdo originalmente veiculado por essas fontes. O texto reflete a leitura pessoal do autor sobre eventos políticos e seus desdobramentos, não constituindo recomendação de investimento, sugestão de compra ou venda de valores mobiliários, nem análise de empresa, setor ou ativo. Eventuais menções a empresas, instrumentos financeiros ou agentes de mercado são contextuais ao argumento e não devem ser interpretadas como aconselhamento financeiro de qualquer natureza.

Por volta do meio-dia de uma quarta-feira de maio, num cinema Cinemark de São Paulo, um projetor exibiu Zuzubalândia: O Filme.

Para uma sala vazia.

Não foi a única exibição daquele dia. Foram mais de cem, no estado todo, quase todas concentradas entre o fim da manhã e o começo da tarde. No ano até aqui, Cinemark exibiu Zuzubalândia mais de 17 mil vezes.

Total de espectadores em todas as sessões somadas: menos de 2 mil pessoas. Em média, cerca de 0,1 espectador por sessão.

A unidade não existe na natureza. Para imaginar fisicamente um décimo de espectador, é preciso recorrer à anatomia. O esqueleto humano representa, em média, cerca de 15% do corpo de um adulto. Subtraídos alguns ossos grandes para acertar a conta, chega-se à imagem do que cada sessão de Zuzubalândia conteve, em média: um esqueleto incompleto sentado na poltrona, assistindo ao filme.

A reportagem da Folha foi até essas salas. Visitou várias, simultâneas, exibindo Zuzubalândia em projeção contínua para nenhuma pessoa.

A justificativa apresentada pela rede: as sessões eram do Projeto Escola, alocadas para turmas estudantis pagantes.

Apenas um pequeno detalhe: não havia turmas estudantis em sala nenhuma.

A explicação para a sala vazia se monta com três fatos.

Primeiro: a “cota de tela”, regulada hoje pelo Decreto 12.323/2024, obriga as redes de cinemas a reservar entre 7,5% e 16% das sessões para filmes brasileiros, conforme o tamanho do grupo exibidor.

Segundo: a lei conta sessão, não público. Uma sala vazia preenche cota igual a uma sala lotada.

Terceiro: filme curto cabe em dois slots no lugar de um. Zuzubalândia tem exatamente 60 minutos. Em uma manhã de quatro horas, a rede consegue programar duas sessões onde caberia uma única exibição de filme médio.

Some-se a isso o contrato de exclusividade que a diretora do filme, Mariana Caltabiano fechou com Cinemark, com divisão de bilheteria favorável à rede.

Encaixados os três fatos, o teatro se monta sozinho: o exibidor encontra o filme que minimiza custo de oportunidade (horário ruim, pagamento pequeno à produtora) e maximiza contagem (curto, exclusivo, dobrado). Cumpre a cota de tela numericamente sem entregar nada do que a tal cota foi feita para entregar.

O Cinemark, vale dizer, cumpre regulação federal da maneira menos onerosa permitida pela regulação. A reportagem que a tratou como infratora errou de personagem; o vilão é o desenho do mecanismo.

A solução da rede é, ao meu ver, ao mesmo tempo, ultrajante, hilária e brilhante.

O cinema brasileiro é, provavelmente, a única atividade econômica do país onde o cliente final não é o cliente.

O Fundo Setorial do Audiovisual financia produção via editais. A Lei do Audiovisual e a Lei Rouanet operam por renúncia fiscal: o tesouro não desembolsa, apenas abre mão de receita que aplicaria em outra coisa — para o público pagador, o ônus é o mesmo. Comissões de avaliação selecionam projetos. A Cota de Tela força a exibição. O exibidor a cumpre por contagem.

Em nenhum elo dessa cadeia o público aparece como instância de validação. Ele não importa — talvez seja visto, inclusive, muitas vezes visto como inconveniente.

Esse desenho explica algumas perplexidades sobre a produção brasileira.

Explica por que tantos filmes nacionais parecem feitos para festival e não para sala: eles de fato foram feitos exatamente para isso, e somente para isso. Explica por que o produtor médio com frequência prefere editar, dirigir, roteirizar e protagonizar o próprio filme, qualquer que seja sua aptidão real para cada uma dessas funções: porque ninguém vai cobrar dele resultado de bilheteria, e a comissão de avaliação não está particularmente interessada em saber se o filme funciona como filme.

Explica a presença desproporcional, na produção subsidiada nacional, de temas que importam quase exclusivamente a três quadras da Vila Madalena ou de Santa Teresa, no terraço com vista para o pôr do sol. Cada um produz para a sua claque, para depois receber parabéns em coquetéis de lançamento e, depois, ter exibição garantida por força de norma, com ou sem público.

Aliás, a falta de público é irrelevante: essa grande massa ignorante sequer é capaz de entender a genialidade do diretor.

E realmente: o sistema é genial.

Antes que alguém se adiante a jogar o bebê fora com a água suja, esclareço.

Subsidiar produção cinematográfica é uma escolha legítima de política pública. Todo país civilizado faz alguma versão disso. Os Estados Unidos via tax credits estaduais; a França via Centre National du Cinéma; a Coreia do Sul via Korean Film Council.

Já obrigar exibição é coisa diferente. É decidir que o exibidor vai passar o filme mesmo sem público; que o público vai pagar pela cota duas vezes — em impostos e em ingresso; que o filme existe na sala porque a lei manda, não porque alguém quis ver.

Nenhum dos três países citados acima adota cota de tela em sala de cinema no formato brasileiro. É peculiaridade quase nacional. Uma saborosa jabuticaba entre as muitas que a terra brasilis não apenas produz, mas se orgulha de produzir.

O caso coreano vale como contraste, porque a Coreia do Sul adotou cota como ponte e não como muleta.

Em 1994, o cinema sul-coreano detinha cerca de 2% do market share doméstico. Em 2014, perto de 60%, superior à fatia francesa. Em 2006, quando a produção sul-coreana atingiu metade do mercado interno, o governo reduziu a cota pela metade: de 146 dias por ano por sala para 73, onde permanece até hoje.

A cota cumpriu sua função porque diminuía conforme o cinema crescia. Ela era uma ponte, não uma muleta. E caso você já tenha tido a oportunidade de assistir a produções como Parasita e Em Chamas, vai entender que funcionou.

Existem sites em inglês somente sobre filmes sul-coreanos. Mais de um. E isso diz muito.

No Brasil, a cota existe há décadas e nunca há discussão séria sobre quando acaba. Não há “quando”. A cota é o cinema brasileiro subsidiado. Tirar a cota seria fazer esse cinema desaparecer, dizem os defensores.

E eles têm razão. O que sobraria é o cinema brasileiro real, sobre o qual já chego.

Falemos primeiro do filme. Zuzubalândia: O Filme tem nota 5,9 no IMDB e 3,0 de 5 no AdoroCinema — esta última, fruto de pouco mais de dez avaliações, o que já diz algo sobre quantas pessoas se deram ao trabalho de sequer avaliar.

É uma animação infantil de uma hora de duração, baseada na franquia de Mariana Caltabiano que estreou no SBT em 1998, distribuída agora com exclusividade pelo Cinemark.

Nem amada nem odiada, simplesmente uma das centenas de produções nacionais que ocupam catálogo.

A escolha de Zuzubalândia para preencher cota foi por pura conveniência operacional. Mérito estético, relevância cultural e demanda do público ficaram de fora da conta.

Sessenta minutos, exclusiva, conta dobrado, paga pouco, resolve o problema.

O cinema brasileiro de filhinho de papai encontrou enfim seu par no exibidor de filhinho de papai que descobriu como otimizar a contagem do edital. Os dois se entendem. Ambos cumpriram a regra. Ambos faturaram. Ninguém precisou de público — graças a Deus!

Aqui cabe uma observação tangencial. A crítica cultural brasileira, que (como observamos por aqui semana passada) ainda celebra Caetano e Bethânia com a regularidade de batimento cardíaco, também não consegue mover ninguém ao cinema.

Os críticos sérios costumam não falar dos sucessos comerciais reais do cinema nacional. Não escrevem sobre os filmes do Paulo Gustavo, sobre Tropa de Elite, sobre sobre Nada a Perder.

Ao invés disso, escrevem sobre os filmes que precisam da cota — e que, quase invariavelmente, fazem o público bocejar.

Minha Mãe é uma Peça 3 (2019/2020), de Paulo Gustavo, levou mais de 11 milhões de espectadores às salas e arrecadou cerca de R$ 180 milhões. É o maior sucesso de receita do cinema brasileiro de todos os tempos. A franquia inteira passa de 25 milhões de tickets vendidos.

Vou repetir: o maior sucesso de receita do cinema brasileiro de todos os tempos (em termos nominais — se você quiser atualizar as bilheterias de outros filmes pela inflação, fique à vontade para ser o chato).

A crítica detestou; o público amou.

Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: fenômeno crítico e comercial simultâneo, exportado, traduzido, debatido. Cidade de Deus: indicação ao Oscar, sucesso global. Nada a Perder: bilheteria espantosa que o crítico sério prefere ignorar.

Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, com Fernanda Torres: cerca de 6 milhões de espectadores no Brasil, mais de R$ 100 milhões de bilheteria. Venceu o Oscar 2025 de Melhor Filme Internacional — a primeira estatueta do Brasil.

Em 2025, sozinho, Ainda Estou Aqui respondeu por cerca de um terço do público total de filmes nacionais no país.

O que enchia as salas era o filme, não a cota.

Mais uma digressão necessária.

O caso mais revelador, o mais recente: O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho.

Estreou comercialmente em novembro de 2025 e fez pouco mais de 800 mil espectadores até janeiro. Em janeiro, foi anunciado para quatro indicações ao Oscar 2026, incluindo Melhor Filme.

Nos dois meses seguintes, a bilheteria acumulada pulou para cerca de 2,4 milhões.

O filme era o mesmo em dezembro e em fevereiro. O que mudou foi a chancela. Grande parte do público brasileiro precisou que um punhado de estrangeiros dissesse que o filme era bom para dignar-se a ir até a sala de cinema.

Desse colonialismo ninguém reclama.

Mas independente disso, em nenhum momento, antes ou depois das indicações, O Agente Secreto precisou de Cota de Tela para encontrar sala. O público pagou ingresso para ver, antes do Oscar e depois do Oscar — apenas pagou mais depois.

O padrão entre Paulo Gustavo, Tropa, Ainda Estou Aqui e O Agente Secreto é simples: são filmes que tratam o espectador como cliente.

Comédia popular, thriller de denúncia, drama histórico de família, thriller de autor. Gêneros distintos, públicos distintos, todos achando sua sala sem que a lei precisasse forçar a porta.

Isso se chama cinema. O que ocupa a sala porque a lei manda é outra coisa: uma atividade com nome, contabilidade, prêmio e, eventualmente, projetor; mas sem cinema dentro.

O argumento padrão dos defensores da cota é que, sem ela, o cinema brasileiro desaparece. Já estabelecemos qual cinema brasileiro desaparece — o cinema brasileiro real, dos exemplos acima, sempre achou seu público.

O que precisa da cota é o cinema que ninguém pediu, e que, francamente, só faria falta a quem o produz.

Vale notar, por fim, que a produção cinematográfica clássica, brasileira ou não, carrega um problema estrutural além do desenho regulatório: o cinema é uma aposta tudo ou nada.

O produtor gasta o orçamento inteiro, dedica meses ou anos, e ao final do processo existe um filme completo, que ou faz sucesso ou não faz. Não há piloto, não há temporada de teste, não há ajuste de rumo. A aposta é integral: strike ou canaleta.

A indústria do streaming, em contraste, escalonou o risco. A primeira temporada testa hipótese; a segunda renova se houve público; a terceira aprofunda; o cancelamento ocorre quando o público sumiu. O produtor sabe que precisa do espectador para sobreviver, em todos os estágios.

Quase nenhuma produção cinematográfica brasileira teve esse alinhamento. Algumas produções brasileiras de streaming, sim: 3%, da Netflix, original brasileira, sucesso global, sem cota de espécie alguma; Sintonia, Cidade Invisível, Coisa Mais Linda, todas funcionando pelo mesmo princípio elementar de quem trata espectador como pagante.

A televisão brasileira (não a Globo de hoje, mas a Globo histórica, do auge das novelas das oito) sempre soube ler público, porque vivia do feedback diário. A novela media audiência por capítulo, ajustava o rumo da trama em curso quando o público recusava, descartava personagem que não funcionou, prolongava personagem que engatou.

O cinema brasileiro nunca quis aprender essa disciplina, porque nunca precisou. Tinha o edital que pagava, a renúncia fiscal que financiava, a cota que exibia.

Restava o exibidor como única peça do sistema com algum incentivo para perguntar o que o público queria.

Aí a cota anestesiou também essa peça.

Voltemos ao projetor de Cinemark exibindo Zuzubalândia, ao meio-dia, para nenhuma pessoa.

O regulador olha para essa cena e marca uma sessão cumprida na contagem. A Folha olha para a mesma cena e descreve sessão fantasma. A Ancine, depois da repercussão, publica a Instrução Normativa 175/2026: endurece fiscalização, impõe critérios contra uso excessivo de obra única, expande bonificadores.

Mantém o desenho. Mantém a cota. Mantém a renúncia fiscal. Mantém o edital. Mantém tudo o que produziu a sala vazia em primeiro lugar.

Podemos todos dormir tranquilos: o sistema segue funcionando perfeitamente.

Em algum lugar de São Paulo, neste momento, a sessão fantasma continua. Não a de Zuzubalândia especificamente, que a Cinemark já reduziu em cerca de dois terços depois do escândalo midiático. Mas a próxima.

O próximo filme curto, exclusivo, exibido em horário ruim, calibrado para a contagem e não para a sala.

Enquanto a cota for a forma como o país imagina valorizar o próprio cinema, a sessão fantasma continua sendo o jeito mais eficiente que o exibidor encontrou de fingir que ela funciona.

Salvo raras exceções, o Brasil tem exatamente o cinema que protegeu.

-Ricardo Schweitzer

Sábado de manhã, Copacabana já estava cheia. À noite, no palco montado em frente ao Copacabana Palace, uma mulher colombiana de quarenta e nove anos comandava a praia com as mãos.

Em determinado momento, dois septuagenários brasileiros subiram ao palco para cantar com ela. A multidão aplaudiu por três minutos e voltou a cantar Hips Don’t Lie.

Os septuagenários eram Caetano Veloso e Maria Bethânia.

Os jornais publicaram a foto como momento histórico. Era a foto mais honesta do estado da música popular brasileira que se viu este ano.

A prefeitura do Rio gosta de números redondos.

Em 2024, levou Madonna a Copacabana e juntou um milhão e seiscentas mil pessoas. Em 2025, levou Lady Gaga e juntou dois milhões e cem mil. Em 2026, levou Shakira e juntou outros dois milhões (ou dois milhões e meio, dependendo de quem conta). O projeto chama-se Todo Mundo no Rio e está institucionalizado até 2028. A operação custa caro, é gratuita para o público, e gera, em estimativa também da prefeitura, oitocentos milhões de reais para a economia da cidade.

Quem decide quem vai ao palco é um prefeito. Eduardo Paes não tem opinião editorial sobre música popular brasileira: tem dinheiro a investir, atenção internacional a captar e turistas a atrair.

O cálculo é frio.

A pergunta a se fazer não é se ele errou, mas o que a sua escolha diz: em três anos, o palco mais visível do calendário cultural brasileiro foi cedido três vezes a uma diva pop estrangeira. Um(a) cantor(a) brasileiro(a) capaz de juntar dois milhões na areia de Copacabana, em show solo gratuito, simplesmente não foi cogitado(a).

Não porque a prefeitura deixe de gostar de Caetano, mas porque a prefeitura sabe contar.

Há dois Brasis culturais e eles não conversam há tempos. Um é o Brasil que enche praia; o outro é o Brasil que escreve sobre o Brasil que enche praia, e o faz sempre como se Caetano-Bethânia-Gil-Chico ainda fossem geração jovem.

A crítica cultural brasileira, em 2026, ainda cobre tropicália em primeira pessoa do plural. Caetano segue tratado com a deferência reservada à figura pública nacional. O premiado, na coluna do crítico veterano, ainda é o disco mais recente de Bethânia. Tudo isso seria razoável se a tropicália tivesse acontecido em 2019.

Mas ela aconteceu em 1968. Quando Caetano nasceu, Mussolini estava vivo. Quando a tropicália começou, ainda existia Tchecoslováquia.

A imprensa cultural brasileira é o único setor da imprensa que ainda noticia eventos do final dos anos sessenta como se fossem manchete. Em economia, ninguém cobre o Milagre Econômico como atualidade. Em política, ninguém escreve sobre o governo Costa e Silva como manchete da semana. Mas, em cultura, escrever que Caetano lançou outro disco continua sendo notícia de capa.

Veneração é palavra grande demais para isso. O nome certo é inércia.

Dizer que ouve Caetano, no Brasil, virou marca de classe. Sinaliza que você lê livros, vê filme legendado, frequenta Sesc, conhece Roma. É a versão musical de ter Proust na estante e nunca ter aberto. O exercício é estritamente declarativo: não exige escutar.

Pergunte à pessoa que defende Caetano (ou Bethânia, ou Chico… enfim) em mesa de jantar quando foi a última vez que ela ouviu um disco dele do início ao fim. Sem Spotify. A resposta honesta, na esmagadora maioria dos casos, é: ela não lembra. Mil novecentos e noventa e cinco. Talvez 2002. Faz quase um quarto de século. Mas a defesa em mesa de jantar continua tão acalorada como se fosse hábito.

Cult, como bandeira social, dispensa conteúdo. Na verdade, prospera com a ausência dele. O sujeito que escuta Chico todos os dias seria alguém bizarro, peculiar, talvez chato. O sujeito que apenas afirma escutar Maria Bethânia é alguém de bom gosto. A regra brasileira de bom gosto cultural se cumpre na citação — o consumo efetivo é totalmente dispensável.

Caetano & cia vivem disso. E nada disso é culpa deles.

Entre a tropicália e Anitta há quase quarenta anos de música popular brasileira que ninguém canonizou.

Não foram poucos artistas e não foram artistas pequenos. Marisa Monte. Cazuza. Cássia Eller. Lenine. Maria Rita. Daniela Mercury. Legião Urbana. Os Paralamas do Sucesso. Titãs. Skank. Chico Science e Nação Zumbi. Los Hermanos. Racionais MC’s. Tribalistas.

Cada um desses nomes existiu, vendeu disco (aos montes), encheu casa, ganhou prêmio, entrou para a história. Vários ganharam Grammy Latino. Vários têm múltiplos Discos de Diamante. Vários estão na lista dos cem maiores discos da Rolling Stone Brasil — lista montada, aliás, pela mesma crítica que segue tratando tropicália como contemporâneo.

Marisa Monte tem mais décadas de carreira solo do que grande parte da população brasileira tem de vida. Racionais MC’s editaram Sobrevivendo ao Inferno em 1997 — ou seja, há quase trinta anos. Daniela Mercury teve intensa carreira nacional nos anos noventa, antes de circunscrever sua obra quase exclusivamente ao Carnaval de Salvador e a pautas identitárias.

Cazuza morreu em 1990. Cássia Eller, em 2001. Faz tempo.

Maria Rita é o caso mais ilustrativo da geração inteira. Filha direta de Elis Regina — provavelmente a maior cantora brasileira de todos os tempos —, ganhou cinco Latin Grammys nos três primeiros anos de carreira, em categorias adultas e principais.

Mas o cânone culto brasileiro não a recebeu. Aparentemente, a fila parada não esvazia nem por linhagem.

Nenhum desses nomes ocupa, no imaginário cult brasileiro, o espaço que Caetano, Gil, etcetera, ocupam. Nenhum é citado em mesa de jantar como exemplo de bom gosto. Nenhum apareceria como sugestão se a prefeitura precisasse de um brasileiro capaz de juntar um milhão na areia.

A geração ficou pendurada entre o monumento e o vazio. O monumento estava ocupado, ninguém saiu, e o vazio ainda não tinha sido inventado. O que veio depois pulou.

A geração que pulou está no palco que importa.

Anitta no Coachella em 2022, primeira brasileira no main stage do festival. Pabllo Vittar no Coachella também em 2022, primeira drag a se apresentar lá. Ludmilla no Coachella em 2024. Luísa Sonza no Coachella em 2026, dois meses atrás. Marília Mendonça, morta em 2021 aos vinte e seis anos, é a artista brasileira com mais streams acumulados na história do Spotify no país. MC Ryan SP fechou janeiro de 2026 com vinte e dois milhões de ouvintes mensais. Oruam fechou março com doze milhões e meio.

Esses são números maiores, em escala internacional, do que qualquer artista da geração esmagada já alcançou. São maiores do que a tropicália inteira já alcançou em vida. Constatação aritmética, não elogio. Não há endosso da obra de ninguém aqui. Não há gosto pessoal. Há os números que a indústria fonográfica passou a usar: streams, festival tier 1, certificação no padrão atual. E pelos números, quem está vivendo a música popular brasileira em 2026 não inclui Caetano e dificilmente inclui Marisa Monte. Inclui MC Ryan SP.

Aritmética é mais do que a crítica cultural brasileira tem oferecido nas últimas décadas. Mas a pessoa cult não gosta de saber disso.

Há três motivos para isso continuar acontecendo, e os três se reforçam.

O primeiro é geracional. A imprensa cultural brasileira é feita por pessoas nascidas entre 1945 e 1965. A tropicália foi a arte da juventude deles, em sentido literal. Defender Caetano em 2026 é defender a própria adolescência — e ninguém aposenta a própria adolescência voluntariamente.

O segundo é a herança política. A tropicália carregou peso de resistência à ditadura. Caetano e Gil foram presos em 1968, exilados em Londres, voltaram em 1972. É fato histórico relevante e que não diminui em nada com o tempo. Acontece que a ditadura acabou em 1985. Já se passaram quarenta e um anos. A Nova República tem mais tempo de vida do que o regime militar teve. Continuar invocando o exílio londrino como argumento estético em 2026 é continuar usando uma carteira de identidade que venceu há quarenta anos.

O terceiro é a amnésia controlada. Antes da tropicália também houve música popular brasileira. Cartola registrou seu primeiro disco solo aos sessenta e cinco anos, em 1974. Pixinguinha, morto em 1973, fundou boa parte da forma musical brasileira. Tom Jobim, Vinicius de Moraes e João Gilberto inventaram a bossa nova nos anos cinquenta. Esses nomes existem no canon culto como peça de museu, com selo dos Correios e filme da Globo. Ninguém os trata como atualidade. A tropicália monopolizou a posição de “vivo” no canon, e como nenhum dos quatro é mais vivo no sentido que importa, o canon todo se petrificou.

O Brasil culto está atrasado em duas gerações. Continua canonizando uma geração que não atrai mais público. Ignorou a geração que poderia ter sido herdeira. E olha de cima para a geração que está ocupando o palco hoje. A liturgia oficial do bom gosto não conversa mais com nenhum brasileiro vivo abaixo dos sessenta anos (físicos ou mentais).

Isso seria apenas constrangedor se o problema parasse aí. Mas a fila que não anda atrasa o tempo inteiro. Quanto mais tempo o cânone passa segurando os mesmos nomes, mais difícil fica admitir que outros nomes existiram no caminho. Quem reconhecer agora, vinte e cinco anos depois, que Cássia Eller é parte da história, terá que explicar por que demorou. Quem reconhecer Marília Mendonça agora, depois da morte, terá que explicar por que precisou da morte. A inércia não é só culpa do passado: ela compromete a leitura do presente.

A foto de sábado é literal. O palco brasileiro é dos outros. Caetano e Bethânia subiram para tocar duas músicas, em participação especial, em show de uma cantora colombiana, em projeto da prefeitura, e o público aplaudiu três minutos e voltou a Shakira. Foi educado; foi rápido — quase protocolar, como quando toca o Hino Nacional no começo de algum evento. Logo após, o público voltou para o que realmente lhe interessava.

Em algum domingo da próxima semana, uma revista cultural de circulação nacional publicará um perfil sobre a importância de Caetano Veloso na formação da identidade brasileira. Em algum programa de televisão, um crítico veterano discutirá o legado da tropicália como fenômeno em transformação. Em algum Sesc, uma palestra abordará a obra de Bethânia. Tudo isso acontecerá normalmente. Nada disso terá relação alguma com o palco de Copacabana de sábado passado, com os dois milhões de pessoas que estavam ali, com o que essas pessoas escolhem ouvir, com o cálculo da prefeitura, ou com o Brasil real que continua existindo do lado de fora.

Caetano e Bethânia subiram no palco da Shakira como convidados. Foi gentil da Shakira convidar.

-Ricardo Schweitzer

O ator Juliano Cazarré anunciou semana passada um retiro de três dias para homens, em julho, em São Paulo. Chama-se “O Farol e a Forja”. Promete recuperar propósito, disciplina, liderança familiar, fé. O mote oficial é direto: “o mundo precisa de homens que assumam o seu papel.” A entrada é paga. As vagas, limitadas. Os palestrantes, anunciados.

Este artigo não é uma crítica a Cazarré. Ele tem seis filhos. Uma delas vive desde 2022 com uma cardiopatia rara, em batalha pública e contínua. Cazarré não ofende ninguém pelo que faz no chão da própria casa. Quem ataca o homem entra em terreno que não lhe diz respeito.

O que se pode discutir é o formato. E o formato é eloquente: paternidade virou conteúdo pago.

A reação foi imediata. Marjorie Estiano disse que o discurso de Cazarré “mata mulher todos os dias”. Claudia Abreu lembrou que o país está em recorde de feminicídios. Paulo Betti, Betty Gofman e Julia Lemmertz se manifestaram contra. Do outro lado, Claudia Leitte, Caio Castro e Luiza Possi defenderam. Possi se ofereceu para palestrar.

Cazarré agradeceu a todos pela publicidade gratuita para o evento.

A cena pública dos dias seguintes foi previsível: dois corais cantando um pro outro, em volume crescente, sem ouvir nada do outro lado. Cada um achando que ganhou o argumento porque conseguiu fazer o pior personagem do outro time aparecer no Twitter.

Os dois corais erraram a pauta. Mas erraram juntos.

A polêmica foi a primeira coisa que fez sentido na semana inteira: deixou clara, em três dias, a forma exata pela qual o debate público brasileiro deixou de ser debate. Virou troca de gritos com tabela de feminicídios na mão direita e lista de vendas de ingresso na esquerda.

Ninguém gritando para alguém. Todos gritando para a própria torcida.

E ainda assim, por trás de todo o barulho, há uma coisa séria.

A ausência paterna é uma das variáveis estatísticas mais pesadas em qualquer estudo sério sobre a vida de uma criança. Filhos que crescem sem pai presente apresentam piores indicadores em quase todas as dimensões mensuráveis: educação, saúde mental, emprego, criminalidade, vínculos afetivos próprios na vida adulta. Isso não é opinião conservadora. É dado coletado por sociólogos com hipóteses de todos os tipos políticos, e segue pesando depois de controlado por renda, raça e geografia. Quem prefere fingir que essa variável não existe está perdendo o argumento por omissão1

O diagnóstico de Jordan Peterson, que está no fundo de boa parte do movimento ao qual o evento de Cazarré pertence, parte daí. E daí ele acerta: jovens sem estrutura masculina externa, sem pai, sem avô, sem tio, sem mestre, sem rito que separe a criança do adulto, costumam colapsar em direções específicas, e essas direções não são distribuídas aleatoriamente. Peterson, como psicólogo clínico de Toronto, descreveu isso com precisão por mais de duas décadas.

O problema é o que ele faz com isso depois. Há um salto, em Peterson, entre observação clínica e prescrição civilizacional. O consultório ele entende. O palco em que vira comentarista de gênero, religião, política internacional e mudança climática é outro endereço, com calibre intelectual menor. E há uma confusão antiga, que Hume já tinha apontado: do que existe na natureza não decorre o que deve ser perseguido na cultura. As lagostas (e se você já leu Peterson, sabe do que estou falando) têm hierarquia há trezentos e cinquenta milhões de anos, mas daí não sai instrução objetiva para nenhum casamento brasileiro de 2026.

Reconhecer o diagnóstico não é endossar o remédio, mas apenas a recusa à saída fácil dos dois lados: fingir que o problema é inventado, ou fingir que sabe resolvê-lo.

Os críticos do evento gritaram “feminicídio”. O fenômeno é real e, concorde você ou não com a metodologia, o número registrado no Brasil em 2024 é o maior da série histórica e, até onde consegui apurar, seguia subindo em 2025, alto também para padrão latinoamericano e com abissais diferenças para níveis europeus.

Mas não há, em nenhum lugar do raciocínio, conexão entre extinguir qualquer noção positiva de masculinidade e diminuir o número de mulheres mortas. A correlação histórica, se existe, vai no outro sentido: sociedades em que homens crescem sem modelo de paternidade ativa tendem a produzir mais homens violentos, não menos.

Substituir um diagnóstico ruim por um silêncio diagnóstico é piorar o caso, com a vantagem moral de parecer que se está fazendo algo.

Os organizadores do evento, do outro lado, partem de premissa simétrica e igualmente preguiçosa. Se o problema é que a paternidade silenciosa do dia a dia está em pane, vender três dias de retiro em julho com palestrantes anunciados resolve o quê, exatamente? Transforma o ordinário em conferência. Cobra ingresso para ensinar o que era para ser feito de graça, em casa, sem palco, todas as manhãs e todas as noites por (pelo menos) dezoito anos ininterruptos.

Os dois remédios partilham a mesma premissa errada: a de que o problema é discursivo, resolvível por output — hashtag, manifesto, palestra, retiro, post. O problema é prático e moral; mora no chão da casa, antes de qualquer mensagem pública. Ninguém será melhor pai porque comprou ingresso e ninguém será pior pai porque desligou o Twitter.

A vida real, que é onde os filhos crescem, segue acontecendo num plano que esses dois corais já não alcançam.

Aqui me ocorre uma coincidência cultural útil.

A tradição cristã ocidental, que se sustenta há dois mil anos sem ter precisado nunca de retiro de três dias com palestrante anunciado, tem um modelo paterno que é o oposto exato do palco.

Chama-se José.

É o pai mais celebrado da história ocidental, e os evangelhos não registram dele uma única palavra. Nenhuma. José não tem fala. José trabalha. José cria um filho que biologicamente não é dele — a paternidade mais radical do cristianismo inteiro, e também a que mais raramente é mencionada nos púlpitos atuais. José foge para o Egito quando precisa. José volta quando dá. José morre antes da parte importante, sem testemunhar nenhum dos milagres do filho.

Ele apenas faz a sua parte.

A iconografia católica clássica não pinta José em palco. Pinta José na oficina de carpintaria, com luz oblíqua entrando por janela, e Jesus criança ao lado, aprendendo a usar uma plaina. A vida inteira de José é a mesa, o serrote, a pedra de afiar; não é a forja, com fogo e barulho. É a mesa, em silêncio paciente; não é o farol, alto e visto de longe. É o lampião de óleo, baixo, próximo, doméstico.

Quem procura modelo de paternidade firme, presente, e ao mesmo tempo intransitivo — isto é, pai porque é pai, não pai porque está postando que é pai — tem a figura na qual se espelhar à mão há dois mil anos.

E aqui é onde fica mais curioso — e aponto isso no mais profundo espírito de caridade cristã: o grupo que organiza o retiro em julho é, em larga proporção, católico. Cita virtude, cita doutrina, cita patriarcas; mas construiu seu evento em torno de uma metáfora luminosa (farol) e uma metáfora ruidosa (forja). Escolheu, em outras palavras, exatamente o oposto da iconografia que deveriam honrar.

Uma observação final sobre o calendário, que ninguém parece ter feito.

A polêmica explodiu na última semana de abril de 2026. O ingresso para o retiro está à venda neste momento, na internet aberta, com lugares limitados.

Por outro lado, sexta-feira que vem, dia primeiro de maio, é Solenidade de São José Operário, a festa litúrgica que o catolicismo dedica especificamente a José como trabalhador, instituída em 1955 justamente para opor a dignidade do trabalho silencioso a qualquer espetáculo concorrente.

Quer dizer: enquanto, esta semana, o ingresso para “O Farol e a Forja” está sendo anunciado em rede social, a Igreja celebra na sexta o pai que trabalhou em silêncio durante três décadas e nunca cobrou ninguém para ensinar ninguém a ser pai.

É uma coincidência quase sobrenatural.

Tenho dois filhos, Otto e Adam. Neste fim de semana, com trabalho atrasado, fui ao escritório num sábado. Voltei para casa na hora do almoço para colocar Otto para tirar a soneca da tarde — um ritual que envolve levá-lo para andar de carro.

Quando dormiu, em vez de virar para casa segui para o escritório, onde eu tenho um colchonete que uso para aliviar minhas costas em dias pesados. Coloquei-o ali para cochilar enquanto eu trabalhava.

Velar o sono de um filho enquanto se cumpre obrigação é uma das poucas coisas que vale a pena fazer numa tarde de sábado.

Ele acordou uma hora depois, olhou em volta, entendeu onde estava, e me disse: “papai, estou muito feliz de estar aqui.”

Não havia lampião: havia a luz da tela do computador. A oficina virou planilha aberta; a plaina virou teclado. Mas, por um instante, sentado àquela mesa com um filho dormindo atrás de mim, me senti parte de uma tradição iniciada há dois mil anos numa oficina em Nazaré, onde também trabalhava um pai em silêncio e onde também havia uma criança ao lado.

E, para isso, não precisei ir a nenhum retiro. Não retuitei ninguém. Não comprei livro de autoajuda masculina (e nem queimei o que já tinha). Só estive ali, fazendo a minha parte. E voltei na segunda. E, novamente, hoje. E assim será pelos próximos dias, semanas e anos.

A paternidade que importa começa exatamente onde nada disso aparece. Não é hashtag, não é palco, não é tribuna pública. É a luz baixa de uma tela ligada num sábado à tarde, com um filho do outro lado dela, dizendo que está feliz de estar ali.

Não rende manchete; não rende retuíte; não rende ingresso vendido.

Mas rende um filho que cresce com afeto, exemplos e valores — coisa que nenhuma discussão de internet, tampouco retiro de três dias, jamais produziu.

-Ricardo Schweitzer

Hoje é feriado nacional no Brasil. A data comemora um dentista enforcado por negociar desconto fiscal.

Em 21 de abril de 1792, ao meio-dia, Joaquim José da Silva Xavier subiu vinte e um degraus até a forca armada na Praça da Lampadosa, hoje Praça Tiradentes, no centro do Rio de Janeiro.

O carrasco, Jerônimo Capitânia, jogou-se sobre os ombros do condenado para que o próprio peso apertasse a corda e abreviasse a cena. Depois, cortou-lhe a cabeça, esquartejou o corpo em quatro partes e espalhou os pedaços pela estrada real entre Rio de Janeiro e Minas Gerais. A cabeça ficou espetada num poste no centro de Vila Rica.

A Coroa portuguesa transformou o corpo em cartaz oficial. O recado era o mesmo de qualquer campanha publicitária bem orçada; só que aqui o briefing incluía decepamento e a mídia era a estrada real entre duas capitanias.

Mas a coisa fica ainda mais interessante.

A figura que vemos nas paredes da escola pública brasileira, o homem de cabelos compridos, barba cheia, olhar voltado para o alto, túnica clara sobre o corpo esquartejado, é ficção tardia. Joaquim José era alferes do exército colonial. Como tal, nunca usou cabelos longos nem barba. No dia do enforcamento, estava careca e com o rosto raspado, conforme a praxe do ritual de condenação.

A iconografia cristã foi construída no século XIX, quando a jovem República precisou de um santo laico e o produziu por analogia. Pedro Américo entregou o quadro em 1893. Outros pintores copiaram a fórmula.

O historiador José Murilo de Carvalho registrou a intenção explícita: a República precisava de um herói cívico-religioso, mártir, integrador, portador da imagem do povo inteiro.

O rebelde real não interessava; interessava um Cristo nacional.

A canonização começou pelo rosto.

Onze conjurados foram condenados à morte. Dona Maria I, que alguns chamaram de “a Louca” e todos tratavam pelo protocolo devido, comutou a pena de dez deles para degredo perpétuo em territórios africanos. Os dez eram padres, advogados, poetas, fazendeiros, oficiais de alta patente. Tinham sobrenome, tinham primos no tribunal, tinham rede.

Um único condenado permaneceu com a corda aguardando: o alferes dentista. O de menor patente, menor fortuna, menor influência. A Coroa escolheu, entre os onze, o réu mais barato politicamente de matar; aquele que estava mais distante do poder, que não tinha canais de influência privilegiados.

Algumas tradições brasileiras são bem antigas, pelo visto.

Mas tem mais: Tiradentes também foi o único a assumir integralmente a participação no levante durante o processo judicial. Os outros recuaram, acusaram-se entre si, negaram envolvimento. O dentista falou.

O preço da honestidade, numa jurisdição colonial, saiu no pescoço. A covardia foi recompensada — e, até hoje, não é diferente.

Enquanto a cabeça do honesto ia para o poste em Vila Rica, um dos conjurados sumia do noticiário.

Joaquim Silvério dos Reis entregou o grupo à Coroa em troca do perdão das próprias dívidas fiscais. Recebeu, no pacote, pensão vitalícia, honras e privilégios.

Não há praça com seu nome. Tampouco há lei que o desonre.

O Brasil escolheu um mártir e um esquecimento: dispensou-se da tarefa de nomear o vilão.

O dentista enforcado sumiu da conversa por noventa e oito anos. Entre 1792 e 1890, ninguém organizou procissão, missa cívica ou discurso oficial em nome dele. Nem herói, nem mártir canônico: uma execução entre tantas outras, num cartório colonial que tinha muitas para lembrar.

Até que sua memória se tornou conveniente. Aí sim.

Em 1890, poucos meses depois da Proclamação da República, um decreto instituiu 21 de abril como feriado nacional. O jovem regime precisava de símbolos laicos que não carregassem a herança da Casa de Bragança, e pescou o inconfidente mais radical na memória disponível.

A canonização oficial começou ali, em papel timbrado de governo provisório.

Mas ela continuaria. De forma ainda mais estupefaciente.

Em 1946, Eurico Gaspar Dutra decretou Tiradentes patrono das polícias civis e militares brasileiras.

A piada se escreve sozinha: o homem morto pelo Estado colonial virou patrono do aparato estatal brasileiro — a mesma categoria profissional que, em hipótese, teria hoje a tarefa de enforcar algum dentista alferes contemporâneo interessado em reorganizar uma Inconfidência.

Mas calma: não acabou.

Em 9 de dezembro de 1965, a Lei nº 4.897 declarou Joaquim José da Silva Xavier Patrono Cívico da Nação Brasileira.

1965: a sanção ocorreu no primeiro governo militar pós-golpe de 64, que precisava de narrativa de unidade e pinçou como mascote oficial o sujeito executado pela Coroa colonial por conspirar contra a autoridade constituída.

A coerência do Estado brasileiro com os próprios símbolos nunca foi traço nacional relevante.

Três atos, uma promoção póstuma. Alferes em 1789. Réu convicto de lesa-majestade em 1792. Herói em 1890. Patrono das polícias em 1946. Patrono da Nação em 1965.

Currículo de santo mandado fazer sob medida, sem que o santo tivesse sido consultado em nenhuma das etapas.

O Brasil costuma canonizar assim: por decreto, sem audiência pública, a partir de iconografia emprestada.

Convém lembrar, para quem saiu da escola há tempo, o que a Inconfidência de fato queria: não pagar imposto. O projeto republicano era verniz retórico; a motivação central era fiscal.

O quinto exigia que 20% de todo o ouro extraído em Minas Gerais fosse entregue à Coroa portuguesa. A meta anual era de cem arrobas, cerca de mil e quinhentos quilos de ouro. Quando a produção caía, a Coroa ameaçava a derrama: cobrança forçada, casa por casa, do déficit entre a meta e o arrecadado.

Tiradentes, os outros conjurados e boa parte da elite mineira de 1789 organizaram-se porque não queriam pagar esses 20%.

Em 2026, segundo dados do Tesouro Nacional divulgados em abril, a carga tributária brasileira alcançou 32,40% do Produto Interno Bruto no ano passado. É o maior nível da série histórica do órgão.

O Estado brasileiro moderno arrecada, sobre tudo o que o país produz, uma proporção sensivelmente maior do que a Coroa portuguesa exigia dos mineradores coloniais. E não precisa ameaçar a derrama para cobrar: os 32,4% entram sozinhos, via imposto retido na fonte, cartão de crédito e nota fiscal eletrônica.

Em dezembro de 2023, o Congresso Nacional promulgou a maior reforma tributária desde 1988. A Emenda Constitucional 132 reorganiza os impostos sobre consumo e estabelece transição de 49 anos, entre 2029 e 2077. A votação ocorreu sem que houvesse uma única manifestação nacional de protesto contra a medida. Nenhuma Praça da Lampadosa, nenhuma forca, nenhum esquartejamento simbólico.

Pelo contrário.

Os “movimentos populares” que se manifestaram sobre tributação no período recente mobilizaram-se para pedir mais imposto, não menos: MTST, Frente Povo Sem Medo, mais de setenta entidades signatárias de cartas em 2025. Ocuparam o saguão do Itaú BBA na Faria Lima em julho de 2025 exigindo a taxação dos super-ricos.

A pauta tributária brasileira contemporânea é o oposto da Inconfidência: quem toma as ruas, toma para elevar a carga, não para resistir a ela.

O mecanismo moderno é engenhoso. Em 1789, o imposto revoltou os mineradores porque era cobrado no balcão, visível, em ouro, percentual explícito. Em 2026, o imposto chega invisível: embutido no preço do feijão, no boleto da luz, no desconto do contracheque.

O contribuinte paga e não vê pagar. E parte deles ainda acha que tem que taxar mais, pois sempre acredita que o taxado é o outro.

Não há carrasco, não há praça, não há cabeça no poste. Há somente o extrato do cartão, que o consumidor confere pela metade e paga sem ler. Há economistas que consideram isso progresso civilizatório.

O Brasil canonizou o dentista no retrato, no feriado, no patronato, na lei e no calendário. Deu-lhe barba de Cristo e escrito sagrado. Transformou a praça da execução em praça do herói. Fez do alferes enforcado o símbolo laico mais alto do Estado que o enforcaria de novo, hoje, sem cerimônia, se algum dentista alferes tentasse organizar uma conjura contra a Receita Federal.

Cento e tantos anos depois, pagamos mais impostos e brigamos menos — bem menos.

-Ricardo Schweitzer

Abri o relatório semanal de tempo de tela do meu smartphone na noite do último domingo.

O gesto tinha a mesma energia de subir numa balança depois do Natal: você sabe que não vai gostar do número, mas precisa da confirmação de que pelo menos não foi tão ruim assim.

Foi tão ruim assim.

Quarenta horas e trinta e dois minutos. Esse foi o meu tempo total de tela na semana passada. Vinte e oito horas e quatorze minutos só de redes sociais, WhatsApp incluído. Média diária: cinco horas e quarenta e sete minutos.

Minha primeira reação foi a mais previsível possível: o aplicativo deve estar errado. Algum bug, algum processo rodando em segundo plano, alguma explicação técnica que me devolvesse ao lugar confortável de quem usa pouco o celular. Afinal de contas, eu uso pouco o celular. Sempre usei pouco o celular. Ou pelo menos era isso que eu acreditava até domingo à noite.

Quarenta horas por semana é um emprego. Não uma metáfora de emprego, mas um emprego real, com carteira assinada, vale-transporte e reunião inútil de segunda-feira. A constatação inescapável é que eu trabalho um turno inteiro para o meu telefone.

Vinte e oito horas de redes sociais por semana dá quatro horas por dia. Eu poderia argumentar que presença em rede social é parte do meu trabalho, mas não: nem de longe eu fico isso tudo. Eu também poderia argumentar que esse número é serveramente inflado pelo WhatsApp (foram 16 horas nele), mas mesmo em relação ao maledeto eu sou obrigado a reconhecer: a maior parte do que eu faço em termos de trabalho é via WhatsApp Web — ou seja, não entra nessa conta.

E um detalhe adicional: eu sou conhecido por ser uma pessoa particularmente difícil de acessar via WhatsApp, pois tenho o péssimo hábito de procrastinar para responder mensagens. Eu realmente não sei para onde está indo esse tempo e, se minha esposa ler esse texto, provavelmente eu vou ter que me desdobrar para convencê-la de que eu não tenho outra família.

Fato é: só de Instagram foram 9h15min registradas. Não tenho defesa para isso: nem mesmo caixinha de pergunta eu tenho aberto todos os dias.

Com quatro horas por dia, em um ano, eu teria lido a obra completa de Machado de Assis. Duas vezes. Em vez disso, eu li threads sobre coisas que já esqueci, assisti a reels que jamais procurei e opinei silenciosamente sobre a vida de pessoas que não conheço.

Meu cérebro virou um quarto de hotel: muita gente passa, ninguém mora.

O mais interessante não é o número: o número é só um tapa. O interessante é a convicção inabalável que eu tinha, cinco minutos antes de abrir o relatório, de que eu era diferente; de que o problema do tempo de tela era dos outros — dos adolescentes, dos desocupados, de quem não tem coisa melhor para fazer. Eu, não. Eu sou um adulto funcional, tenho trabalho (dois!), tenho filhos (dois!), participo de associaçoes (duas!). Eu uso o celular “com propósito”.

Cinco horas e quarenta e sete minutos de propósito por dia.

Existe uma cidadezinha fictícia no interior do Minnesota chamada Lake Wobegon, inventada pelo escritor Garrison Keillor num programa de rádio lá no final dos anos 80. A descrição da cidade termina sempre igual: “onde todas as mulheres são fortes, todos os homens são bonitos e todas as crianças estão acima da média.”

Virou termo de psicologia para o fenômeno universal de todo mundo se achar melhor que a média: motoristas acham que dirigem melhor que os outros; profissionais acham que trabalham mais que os colegas; pais acham que educam melhor que os vizinhos. Estatisticamente impossível; psicologicamente inevitável.

Com tempo de tela, Lake Wobegon funciona ao contrário: todo mundo acha que usa o celular menos que a média. A vaidade é a mesma; só o sinal inverte. E quando o aplicativo entrega o número real, a reação não é mudar o comportamento, mas sim duvidar do instrumento — exatamente como eu fiz.

A balança está errada. O aplicativo está bugado. Deve ter contado aquele tempo que ficou tocando podcast com a tela desligada. Alguma explicação existe, e com certeza essa explicação me exime do constrangimento de descobrir que eu estou pior do que a média.

Pesquisadores mediram isso. Pediram a voluntários que estimassem quanto tempo passavam no celular; depois confrontaram com os dados reais. A subestimativa média foi de quarenta por cento: se você acha que usa o celular duas horas por dia, a probabilidade estatística é de que use três horas e vinte. Se acha que usa três, provavelmente usa mais de quatro.

O mecanismo é simples e humilhante. Ninguém senta e usa o celular por quatro horas seguidas. Você pega, olha, larga. Pega, rola, larga. Pega, responde, rola um pouco mais, larga. Cada episódio dura dois, três minutos aparentemente inofensivos. O problema é essa inofensividade acontece setenta, oitenta vezes por dia. E o cérebro, que é excelente em contar refeições mas péssimo em somar lanchinhos, registra cada episódio como irrelevante.

No fim do dia, a soma dessas irrelevâncias é o maior item da sua agenda.

Quero diminuir meu tempo de tela” é o “vou começar a academia na segunda” da nossa geração. A frase existe para ser dita, não para ser cumprida. Cumpre uma função ritual: ao pronunciá-la, você demonstra consciência do problema — e a consciência do problema substitui a solução do problema. Você se sente responsável sem precisar mudar nada.

Eu poderia terminar este texto prometendo que vou mudar. Que, nesta semana, tudo será diferente. Eu admito que vou tentar; que vou instituir limites, deletar aplicativos, usar um despertador (que eu já comprei, mas até então não usei) para não precisar mais do celular na mesa de cabeceira.

Mas eu sou obrigado a reconhecer: a não ser que dessa vez eu seja melhor sucedido do que nas outras, daqui a uma ou duas semanas eu vou estar de volta a essa triste normalidade. Porque foi feito para ser assim, viciante. E infelizmente não há como instituir 100% de abstinência: o aparelho é importante para algumas coisas.

É mais ou menos como se propor a parar de beber morando dentro de um bar.

Mas, pelo menos, agora eu vou ser obrigado a encarar essa realidade: semana que vem, quando eu abrir o relatório de uso de novo e constatar que mesmo que reduza algo, meu uso provavelmente ainda vai ser hediondo, não vou poder mentir para mim mesmo: não é a balança que está errada. Eu não sou acima (nesse caso, abaixo) da média. Estou rigorosamente no mesmo barco que todo mundo — e você, provavelmente, também. Mesmo que não tenha consciência disso.

Você já deu uma olhada no seu relatório de uso da última semana?

-Ricardo Schweitzer

Eu tinha nove anos quando Roberto Baggio chutou para a lua e Taffarel ficou parado olhando a bola que não veio. Ou veio. Sinceramente, não lembro. Lembro da sala do apartamento do meu pai, do sofá bege, de gente que eu não conhecia gritando, e de não entender por que aquilo importava tanto.

Era julho de 1994 e o Brasil era pentacampeão (ou tetracampeão, tanto faz). Eu estava ali por osmose; pela gravidade social que o futebol exerce sobre quem mora neste país e comete o pecado silencioso de não se importar.

Nunca dei bola para bola. Futebol, para mim, sempre foi pão e circo na versão atualizada: o circo é transmitido em 4K e o pão está mais caro. É um fenômeno que observo com a mesma curiosidade distante com que observo corrida de Fórmula 1 (playboys correndo em círculos) ou a liturgia do Oscar (Glória Pires e seu não sou capaz de opinar me fizeram sentir representado — coisa rara). Reconheço que existe, que mobiliza, que importa para muita gente. Simplesmente não sinto.

É desse lugar que escrevo hoje. De fora da janela. A diferença entre a minha ignorância e a de quem desenhou a nova camisa da Seleção é que eu jamais teria a arrogância de, tão alheio a isso tudo, ainda assim mexer no uniforme de 210 milhões de pessoas.

Em 21 de março, a Nike lançou os novos uniformes da Seleção para a Copa de 2026. A camisa titular, amarela, trazia na gola a inscrição “Vai, Brasa”. Nos meiões, onde tradicionalmente se lê “Brasil”, lia-se “Brasa”. A camisa reserva era azul com detalhes em preto, inspirada num sapo-flecha venenoso da Amazônia, e assinada pela Jordan Brand. O Jumpman, a silhueta de Michael Jordan enterrando uma bola de basquete, aparecia ao lado do escudo da CBF, em amarelo, ligeiramente maior que o brasão nacional.

É a primeira vez na história que uma seleção nacional de futebol veste uma marca de basquete. O conceito de marketing dizia que o sapo-flecha “alerta seus predadores” e que enfrentar o Brasil “é por sua conta e risco”. O slogan era “Joga Sinistro”. A versão para torcedor pela bagatela de R$ 449,99.

A rejeição — quem diria! — foi imediata. A FGV, em parceria com a Polis Consulting, analisou 119 mil menções nas redes sociais entre 1 e 26 de março: 72,4% eram negativas. Dos sentimentos mapeados, 40% expressaram raiva e 32%, nojo. A crítica central, repetida com variações por gente de esquerda e de direita num raro momento de unanimidade nacional, cabia numa frase: ninguém chama o Brasil de Brasa.

Houve ainda um bônus: no material promocional, o canarinho mascote da Seleção apareceu com três pernas. Três pernas. Repito: três pernas. Erro clássico de imagem gerada por IA e revisada por rigorosamente ninguém. A Nike não confirmou nem negou. Mas é um detalhe que resume tudo o que precisa ser dito sobre o cuidado que houve.

A designer responsável, pasme, é brasileira. Chama-se Rachel Denti. Formou-se em Design Gráfico pela UnB, fez intercâmbio na Holanda, passou por Nova York e desde 2021 mora em Portland, onde lidera o design de vestuário para Ásia-Pacífico e América Latina na Nike. É, por definição contratual, a pessoa que decide como a camisa da Seleção Brasileira se parece.

Denti defendeu a inscrição: “Brasa se escuta nos estádios e na rua, e agora os jogadores vão poder usar no corpo.” Não se escuta. Não nos estádios que ela frequentava (embora eu desconfie fortemente que ela tenha frequentado estádios tanto quanto eu, que nunca pisei em um) antes de se mudar para o noroeste americano; não nas ruas que ela percorria em Brasília. “Brasa” pode existir em algum nicho digital, num grupo de WhatsApp de brasileiros em Portland, numa legenda irônica de TikTok. Não existe no vocabulário de nenhuma torcida organizada, de nenhum bar de esquina, de nenhum pai que leva o filho ao estádio no domingo.

Não estou, aqui, insinuando que Rachel Denti seja incompetente. Eu não me daria ao trabalho de escrever um artigo para isso. O problema é mais interessante: ela trabalha dentro de um sistema que renomeia o amarelo-ouro da seleção brasileira de “Canary” — em inglês, para consumo interno de uma corporação cujas ações acumulam queda de 75% na bolsa americana. A Nike batizou a cor da nossa camisa no idioma dela, propôs uma gíria que ninguém usa como se fosse orgânica, e estampou um sapo venenoso que a esmagadora maioria da população brasileira sequer sabia que existia numa camisa reserva assinada por uma marca de basquete. Tudo isso passou por aprovação. Alguém em Portland olhou para esse pacote e disse: sim, os brasileiros vão adorar.

Não adoraram. A questão é por quê alguém achou que adorariam.

A resposta começa na CBF. O presidente Samir Xaud vetou o “Brasa” em 26 de março, numa entrevista à ESPN em que disse: “Não terá Brasa. Nosso uniforme é nosso manto, é verde e amarelo.” Bonita frase. Xaud culpou a Nike, alegando que foi “pego de surpresa” pela inscrição. Manteve, porém, a Jordan Brand na camisa reserva. O Jumpman ficou.

Xaud tem 41 anos, é médico infectologista e filho de José Gama Xaud, cartola que comanda a Federação de Futebol de Roraima há 42 anos (é oficial: eu nem era nascido quando Xaud pai lá se instalou).

Antes de assumir a CBF, o filho preparava-se para herdar a federação do pai. Jornalistas o chamaram de paraquedista. Responde a processo de improbidade administrativa por suposta fraude quando era diretor de um hospital em Roraima.

Mas Xaud não é exceção. É continuidade: os últimos cinco presidentes da CBF saíram do cargo por corrupção, assédio ou decisão judicial. Ricardo Teixeira renunciou sob acusação de corrupção. José Maria Marin foi preso pelo FBI em Zurique. Marco Polo Del Nero foi banido pela FIFA. Rogério Caboclo caiu por assédio. Ednaldo Rodrigues foi afastado pela Justiça.

Eis a linhagem dos homens que, há décadas, se apresentam como como guardiões do “manto sagrado”. Também poderia ser uma linhagem de governadores do Rio de Janeiro, mas isso é assunto para outra hora.

O futebol brasileiro vive, aliás, uma coexistência jurídica que merece atenção. Em 2021, o Congresso criou a SAF — Sociedade Anônima do Futebol — especificamente para “profissionalizar a gestão dos clubes”: conselho fiscal permanente, transparência obrigatória, emissão de debêntures, governança de verdade.

Eu não consigo imaginar o que um gringo pensaria de um país ter um tipo de pessoa jurídica específico para isso, mas tudo bem. Fato concreto é que vários clubes aderiram. Botafogo tem dono americano. Cruzeiro teve Ronaldo. Vasco negociou com fundo estrangeiro. Nos clubes, há pelo menos uma tentativa de modernização.

Na CBF, que manda em todos eles, o modelo é o mesmo de sempre: eleição por colégio de federações estaduais controladas por cartolas regionais, sem transparência, sem governança, sem vergonha. É como se o futebol brasileiro tivesse inventado a democracia nos municípios e mantido a monarquia absolutista na capital. O mais puro suco do Brasil, mais uma vez.

E é essa monarquia que assinou o contrato com a Nike. US$ 105 milhões por ano até 2038. Valor total potencial: R$ 7,3 bilhões. Quem decide a camisa é o presidente da CBF, por prerrogativa estatutária. Um homem que responde a processo de improbidade, descendente de uma espécie de Sarney roraimense, decide sozinho o que 210 milhões de brasileiros vão vestir quando quiserem torcer pelo próprio país.

Mas calma. O melhor capítulo desta história é o último.

A camisa que 75% dos brasileiros rejeitaram… bateu recorde de vendas. Trinta por cento acima do uniforme de 2014, quando a Copa foi aqui. A versão premium de R$ 749 esgotou cinco dos sete tamanhos disponíveis. O país inteiro disse que era horrível, que era desrespeito, que era o fim da tradição. Depois foi lá e comprou, a um preço que, na versão mais cara, corresponde a 20% da renda mensal do brasileiro médio, segundo dados da última PNAD.

Não sei se isso é sobre futebol. Acho que nunca foi. É sobre um país que não sabe exatamente o que é, mas sabe perfeitamente o que não é. Não é Brasa. Não é sapo-flecha. Não é gíria inventada por expatriada em Portland para agradar gerente de produto em Oregon. Isso o brasileiro sabe com uma clareza inabalável.

O que ele faz com essa clareza é outra história: rejeita com a boca, mas compra com o cartão. E, na Copa, vai vestir a camisa que rejeita, escolhida pelo Sarneyzinho roraimense, porque sim.

Isso explica muito sobre o Brasil contemporâneo. Até se pode gritar. Mas, ao fim, a maioria cede a um conformismo resignado frente a algo que alguém que ela não (re)conhece, que por ela sequer foi escolhido, decidiu.

Eu continuo sem dar bola para bola. Mas confesso que, por um instante, quase entendi por que aquilo importa.

-Ricardo Schweitzer

Quinta-feira é dia de mercado. Sempre foi. Não abro exceção, não negocio comigo mesmo, não troco a pauta porque o momento pede. Na última quinta, 2 de abril, havia um motivo forte para eu ter escrito sobre outra coisa. Não escrevi.

O texto sai hoje, sábado. Fora do calendário. Fora do padrão. E isso, por si só, já diz alguma coisa.

Eu não mudo as minhas regras. Esse é o ponto. Esse, talvez, sempre tenha sido o ponto.

Eu tinha uns seis ou sete anos. Minha mãe me levou a uma festa de aniversário. Balões, crianças gritando, música alta, aquele caos festivo que, para a maioria das pessoas, é sinônimo de alegria.

Para mim, era insuportável.

Eu não sabia dizer o que era. Não tinha vocabulário para “sobrecarga sensorial”. Não existia, no repertório de uma criança dos anos 90, a frase “esse ambiente me agride”. O que eu disse para a minha mãe foi: “Estou com dor de cabeça.”

Era mentira. E não era.

Nunca precisei que me avisassem: eu sempre soube. O que aconteceu com o tempo foi mais silencioso: a estranheza deixou de ser problema e virou fundação.

Meus interesses eram radicalmente diferentes dos das outras crianças. Minha forma de me expressar também: uma linguagem elaborada demais para a idade, que soava pedante quando eu só estava sendo preciso.

Fazer amigos era difícil. Não por timidez. Não por arrogância. Por uma incompatibilidade que eu não conseguia nomear.

Eu sempre preferia ficar sozinho.

Na adolescência, a coisa piorou. Baladas eram um exercício de tortura. Jamais tive sequer a curiosidade de ir a um estádio de futebol. Conto nos dedos a quantos shows eu fui na vida — e todos foram já na vida adulta. Música alta, multidão, imprevisibilidade; tudo aquilo que a maioria dos adolescentes buscava com entusiasmo, eu evitava com desespero.

Não era frescura. Não era fase. Era o meu sistema nervoso pedindo socorro de um jeito que eu ainda não entendia.

Sempre fui percebido como rígido demais. O que havia sido combinado precisava ser cumprido. A qualquer custo. Uma mudança de planos de última hora não era um inconveniente: era uma agressão. E se o compromisso havia sido firmado comigo, a conclusão era uma só: não me levavam a sério. E poucas coisas me irritam mais do que sentir que não me levam a sério.

Eu digo coisas que não se dizem. Sempre disse. O tipo de comentário que faz alguém engasgar com o café. Com o tempo, descobri que o sarcasmo é um mecanismo de precisão. Quando solto uma frase dessas, observo. A reação do outro me diz tudo que eu preciso saber, e me dá uma fração de segundo para decidir se aquilo era uma piada, uma provocação ou uma opinião firme. A depender da cara do interlocutor, pode ser qualquer uma das três. Eu escolho depois.

Já adulto, eu trabalhava num banco de investimento usando abafadores auriculares de 32 decibéis. Com 32 dB dá para operar uma britadeira. Não bastava. Nos dias piores, eu enfiava plugs de espuma da 3M dentro do canal auditivo e colocava os abafadores por cima. O objetivo era chegar a zero. Zero absoluto. No máximo os batimentos cardíacos, a respiração, o sangue circulando. Enquanto sobrasse qualquer ruído externo, ainda não estava bom.

Porque eu não suportava meus colegas conversando durante o expediente.

Não se tratava de dor física. Mas aquilo drenava a minha energia de tal maneira que eu já me sentia exausto no final da manhã. E inevitavelmente precisava levar todo o trabalho “importante” para fazer em casa, onde eu teria paz. Reclamei da intensidade das luzes fluorescentes para o pessoal da segurança do trabalho. Foram lá, mediram, me informaram que estava “em conformidade com a norma”.

A norma deles. Não a minha.

Hoje trabalho de um escritório a cinco minutos de casa. Acho que nunca abri a janela. Quando não trabalho na escuridão total, me limito a um abajur com uma lâmpada de luz amarela, pouco intensa. Branca, jamais. Branca agride.

Trabalho no mais absoluto silêncio. Deus me livre alguém falar comigo enquanto trabalho. Deus me livre “ouvir música” enquanto trabalho. Francamente, não sei como tanta gente consegue fazer isso.

Sempre detestei surpresas. Sempre precisei de previsibilidade.

E durante décadas, a explicação que o mundo me ofereceu (e que eu aceitei) foi: você é assim. Eu ainda me lembro bem da primeira vez em que me chamaram de “excêntrico”. Eu estava na quinta série do fundamental.

Na família, a visão de que eu era “diferente” já era consolidada, mas vista como um incômodo traço de personalidade.

Eu tinha exatos quarenta anos quando decidi buscar uma avaliação neuropsicológica. Por motivos que, francamente, não vêm ao caso aqui.

Existia um motivo.

Transtorno do Espectro Autista. Nível de suporte 1.

Vou dizer uma coisa que talvez surpreenda quem nunca passou por isso: o diagnóstico foi um alívio.

Não um alívio de quem recebe uma boa notícia. Um alívio de quem finalmente entende a pergunta que estava tentando responder a vida inteira.

A dor de cabeça na festa não desaparece retroativamente. Os abafadores no banco continuam tendo sido necessários. A penumbra continua sendo preferível. Nada disso muda.

O que muda é a lente.

Existe uma diferença brutal entre “eu sou estranho” e “meu cérebro processa o mundo de um jeito diferente”. A primeira frase é um julgamento. A segunda é uma informação. E informação, diferente de julgamento, é algo com o que se pode trabalhar.

O diagnóstico não é um rótulo. Ele é, na verdade, uma bússola pela qual eu passei décadas esperando.

Curiosamente, eu já havia aprendido a manejar muita coisa por instinto, antes de saber o que estava manejando.

Em eventos sociais muito intensos, eu “sumo” de tempos em tempos. Saio, respiro, recalibro, volto. As pessoas provavelmente acham que sou antissocial. Elas têm alguma dose de razão, mas eu também estou, em parte, poupando minhas energias para sobreviver até o final do evento.

Para quem não é neurodivergente, eu explico: a sensação de uma bateria social exaurida não é de dor física. É algo parecido com uma longa privação de sono; algo como 24 horas acordado. Você não boceja mais, mas claramente seu cérebro entrou em uma espécie de “modo de economia de energia”.

No seu celular, a tela escurece e os processos do sistema operacional são reduzidos ao essencial — é a metáfora perfeita. E, nesse estado, o risco de acabar sendo um interlocutor desagradável cresce exponencialmente.

Quase sempre carrego plugs de ouvido. Escolho deliberadamente ambientes mais escuros. Planejo minhas interações sociais para serem com um número reduzido de pessoas e não muito longas.

A diferença é que agora eu sei por que faço isso. E saber por que transforma um mecanismo de sobrevivência em uma estratégia consciente. É a diferença entre reagir e decidir.

Quanto à rigidez com combinados, essa continua. Porque nem tudo precisa mudar. Algumas coisas são só parte de quem eu sou.

Poucos dias atrás, eu ouvi de uma pessoa próxima a mim (uma pessoa que sabe do meu diagnóstico) que “autismo é moda”.

Pois bem.

Uma moda descrita pela primeira vez em 1943, quando Leo Kanner documentou onze crianças com o que chamou de “distúrbios autísticos inatos de contato afetivo”. Oitenta e três anos atrás. Um ano depois, Hans Asperger publicou observações independentes em Viena. O DSM só reconheceu formalmente a condição em 1980 — trinta e sete anos depois de Kanner.

Se é moda, é a mais lenta da história.

Mas o argumento da moda tem uma ironia particularmente deliciosa. O diagnóstico de autismo é clínico; não existe, hoje, um exame de sangue ou ressonância que confirme. E esse é o mesmo argumento usado para deslegitimá-lo: “se não aparece no exame, não existe de verdade.”

Acontece que depressão também é diagnóstico clínico. TDAH também. TOC também. Transtorno de personalidade borderline também. Ninguém pede ressonância para validar depressão. Mas, para autismo, exigem.

E a ironia final: entre todas essas condições de diagnóstico clínico, o autismo é justamente a que apresenta a base genética mais robusta. Herdabilidade estimada em 80%. Mais de 230 genes já identificados e associados ao espectro. Em 2025, pesquisadores de Princeton identificaram quatro subtipos biologicamente distintos.

Se é moda, é a moda mais bem documentada da história da medicina.

O acolhimento simplesmente chegou mais cedo para uns do que para outros.

Em outra época, eu teria sido institucionalizado. Hospício. Camisa de força.

O depressivo teria passado por eletroconvulsoterapia e, com algum azar, lobotomia — procedimento que foi rotina dos anos 1930 aos 1970 (sim, mil novecentos e setenta!!!). A pessoa com TDAH teria sido submetida, na marra, a aulas de reforço intermináveis. O portador de TOC teria sido simplesmente evitado. O borderline seria chamado de histérico.

Depressão era preguiça. TDAH era indisciplina. TOC era esquisitice. Autismo era o quê? Loucura. Retardo. Ausência…. inadequação social. Como alguém ousa não se encaixar na sociedade?!

Nenhuma dessas coisas era “moda” quando finalmente recebeu nome, estudo e tratamento. Eram condições reais que a ciência finalmente alcançou.

O autismo não é diferente. Só chegou depois na fila.

Eu tenho quarenta anos. Passei mais de trinta e nove deles sem saber por que festas me davam “dor de cabeça”. Sem saber por que a luz do escritório me agredia. Sem saber por que eu preferia a solidão, a penumbra, o previsível.

Hoje eu sei.

E carrego plugs de ouvido no bolso.

Quantas pessoas ao seu redor ainda não têm nome para o que sentem?

-Ricardo Schweitzer

O vídeo começa com flores. Às vezes com um anel. O rapaz se ajoelha, estende a mão, olha para a câmera com aquela cara ensaiada de quem vai pedir alguém em casamento. É bonito por meio segundo.

Aí surge a legenda: “treinando caso ela diga não”.

O que vem depois são socos num saco de pancada. Ou facadas no ar. Ou uma arma de brinquedo apontada para lugar nenhum. Quinze segundos. Corta. Emoji de risada. Próximo vídeo.

Isso não é um vídeo. São milhares. A hashtag circula desde 2023, em português e em inglês, e ninguém achou que valia uma notícia até a coisa explodir na semana do 8 de março. Dia Internacional da Mulher. Para quem aprecia esse tipo de ironia que o roteirista da realidade brasileira insiste em não aposentar.

A versão gringa, “if she says no”, já rodava há meses. O Brasil não inventou a trend. Fez o que costuma fazer com quase tudo que importa de fora: adaptou, escalou e acrescentou uma camada própria de brutalidade. Porque o garoto americano que socava o ar pelo menos fingia constrangimento na legenda.

O brasileiro não: o brasileiro colocou música, editou com transição suave e publicou no mesmo perfil em que anuncia whey protein. O conteúdo violento e o conteúdo comercial, lado a lado, com a mesma iluminação de ring light. Como se fossem a mesma coisa. Talvez porque, para o algoritmo, sejam.

Cento e noventa e seis mil likes.

Não numa conta anônima. Não num perfil de nicho. Na página de Yuri Meirelles: 1,6 milhão de seguidores no Instagram, 1,7 milhão no TikTok, ex-participante de A Fazenda, figurante no clipe de Funk Rave da Anitta. Casado com uma influenciadora que conheceu no reality. Pai de uma criança pequena. O tipo de sujeito que a internet chama de “criador de conteúdo” sem que ninguém precise especificar o conteúdo.

O vídeo dele acumulou aqueles 196 mil likes antes de ser removido. Não por iniciativa dele; pelo inquérito da Polícia Federal. Depois, Meirelles publicou que foi “humor de muito mau gosto” e que não repetiria. Uma frase calibrada por assessoria, curta o suficiente para caber num story de desculpas. O formato que a internet inventou para que arrependimentos durem exatamente 24 horas antes de desaparecer sozinhos.

É tentador transformar Meirelles no vilão dessa história. Seria confortável. O problema é que ele não é exceção; é média. A tradução exata do que o algoritmo recompensa: um rosto bonito fazendo algo indefensável com a naturalidade de quem está testando um filtro novo.

A banalidade não é acidental. É o produto.

O TikTok removeu 15 vídeos. Quinze. Num universo de milhares. O equivalente institucional de enxugar uma gota de um aquário e declarar a água limpa.

O governo deu cinco dias para a plataforma se explicar. A Câmara agendou votação na Comissão de Segurança Pública. Um deputado declarou, com a solenidade que o cargo exige, que “violência contra mulheres não é trend, não é humor, não é entretenimento”. A frase ficaria bonita num pôster. Talvez fique.

A engrenagem da indignação oficial fez o que sempre faz: girou, produziu barulho, e em duas semanas ninguém se lembrava mais do assunto. O ciclo é tão previsível que já deveria ter nome próprio. Trend, escândalo, inquérito, nota de repúdio, comissão, silêncio.

Repita no próximo trimestre com o próximo tema.

Mas eu me lembro.

Eu me lembro porque tenho dois filhos. Meninos. Pequenos ainda. E quando li a descrição dessa trend (não vi os vídeos; li sobre eles, o que de certa forma é pior, porque a imaginação preenche o que a tela pouparia), o primeiro pensamento não foi sobre as vítimas. Foi sobre os meus filhos.

Levei menos de um segundo para me corrigir. Para sentir vergonha desse reflexo. Para pensar nas mulheres reais que existem do outro lado do manequim, do saco de pancada, do ar que levou o soco. Mas o reflexo veio primeiro, e ele veio do lugar que eu não controlo.

Qualquer pai de menino que diga que não pensou a mesma coisa está mentindo ou não prestou atenção.

O medo não é um ou outro. É os dois ao mesmo tempo. Eu penso nas mulheres que cruzarão o caminho dos moleques que acharam aquilo engraçado. E penso nos meus filhos, que vão crescer no mesmo país e navegar a mesma internet que esses moleques. As duas preocupações não competem entre si. Elas se alimentam.

Não é que eu duvide da criação que estou dando. Eu não duvido. Meus filhos vão crescer sabendo que “se ela disser não” só admite uma continuação: você agradece e segue a sua vida. Isso está no alicerce. Não é mérito; é obrigação.

O problema é que eu também sei que nenhuma mãe, nenhum pai que trouxe ao mundo um desses lixos humanos errou de propósito. Ninguém sentou com o filho de seis anos e disse “quando uma mulher te rejeitar, você bate”. Ninguém planejou isso. E mesmo assim, cá estamos.

A criação certa é condição necessária. Não é suficiente.

Entre o que eu ensino dentro de casa e o que o algoritmo ensina em quinze segundos, existe uma disputa que nenhum pai honesto pode dizer que está vencendo com tranquilidade.

O TikTok não precisa de trinta minutos. Não precisa de argumento. Não precisa nem de palavras. Precisa de um rosto sorrindo, um soco, uma risada, e a validação silenciosa de cento e noventa e seis mil pessoas que apertaram o coração antes de rolar para o próximo vídeo.

O ensaio é esse. Não é o da violência em si; é o da normalização. O garoto que vê o vídeo não sai dali pensando “vou bater em alguém”. Sai achando graça. E achar graça é o primeiro ensaio. O segundo é compartilhar. O terceiro é imitar. Em algum lugar entre o terceiro e o quarto, a plateia desaparece e o palco vira a vida real. Ninguém sabe exatamente onde fica essa linha. O algoritmo, menos ainda. E se soubesse, não se importaria, porque a linha não gera clique; a transgressão gera.

Yuri Meirelles é pai. Eu sou pai. A diferença entre nós dois nesse assunto específico é que ele achou que era engraçado e eu não. Mas os nossos filhos vão crescer no mesmo país, consumir a mesma internet, frequentar as mesmas escolas. A criação que eu ofereço compete com o conteúdo que ele produz. E ele tem 1,6 milhão de seguidores. Eu tenho dois meninos e a esperança de que o alicerce aguente.

Existe algo particularmente cruel em ter que disputar a formação do seu filho com um sujeito que faz vídeo simulando agressão a mulher entre uma publi de suplemento e uma dancinha. Não porque ele seja o inimigo; ele é só o sintoma mais fotogênico.

O problema é a plateia. São os cento e noventa e seis mil. São os milhares de vídeos iguais. É a arquitetura de um sistema que aprendeu que a transgressão retém atenção e que atenção é a única moeda que importa.

Eu não tenho solução. Não tenho programa de cinco pontos, não tenho proposta de lei, não tenho thread otimista terminando em “mas nem tudo está perdido”.

O que eu tenho é a certeza desconfortável de que estou criando dois meninos num país que ensaia a violência contra mulheres como entretenimento e publica nota de repúdio como ritual de purificação.

O ensaio geral acontece todo dia, em milhões de telas, e ninguém vendeu ingresso. A estreia, a gente acompanha pelo noticiário. Às vezes pelo boletim de ocorrência.

-Ricardo Schweitzer

Em 2003, a polícia de Belo Horizonte conheceu Luiz Phillipi Machado de Moraes Mourão pelo apelido de Mexerica.

Ele tinha sido preso na Delegacia de Repressão ao Furto e Roubo de Veículos. Receptação, a entrada clássica no currículo. Dentro da cela da delegacia, Mexerica tentou encerrar a própria existência. Não conseguiu. O delegado da época, Cláudio Utsch, lembrou do caso décadas depois com um detalhe que resume o Brasil melhor do que qualquer editorial: Mexerica casou com a filha dele.

O bandidinho casou com a filha do delegado. Em qualquer outro país, isso seria anedota. No Brasil, é prólogo.

Em 4 de março de 2026, Mexerica já tinha outro nome, outro salário e outra cela. Agora era Sicário — palavra que, no latim, significa “homem da adaga.” A etimologia não é coincidência: sicários eram os assassinos profissionais de Roma, conhecidos pela sica, uma lâmina curva que cabia debaixo da toga. O instrumento perfeito para quem precisava agir perto do poder sem ser visto.

A PF o descrevia como chefe operacional d’A Turma, milícia privada do banqueiro Daniel Vorcaro, do Banco Master.

O salário era de R$ 1 milhão por mês, pago pelo cunhado do banqueiro e distribuído entre os membros da equipe com a regularidade de uma folha de pagamento corporativa. Em troca, Sicário providenciava acesso ilegal aos sistemas da própria PF, do MPF, do FBI e da Interpol. Monitorava jornalistas, ex-funcionários, concorrentes, empregadas domésticas, enfim: qualquer um que Vorcaro considerasse ameaça ou inconveniência.

Nas mensagens recuperadas do celular do banqueiro, ele aparecia recebendo ordens para “puxar endereço tudo” de uma empregada que o patrão queria “moer”, e para organizar um assalto ao jornalista Lauro Jardim — objetivo declarado: “quebrar todos os seus dentes.” Mourão conhecia a rotina dominical de Jardim. Sabia onde ele estaria.

Entre Mexerica, o receptador de veículos de BH, e Sicário, o chefe de milícia com acesso à Interpol, há vinte e três anos e um caminho que o Brasil pavimentou com a maior naturalidade.

Não é uma história de exceção. É uma história de ascensão.

Preso de manhã. Encontrado desacordado na cela à tarde, uma camiseta enrolada na grade. Levado ao Hospital João XXIII. Às 18h55 de 06/03, a confirmação de que ele não voltaria mais à cela. No dia 8, encontrou no Cemitério do Bonfim seu novo endereço.

A questão que vai ficar sem resposta não é a mais óbvia.

O diretor-geral da PF declarou que a sequência de eventos dentro da cela está filmada “sem pontos cegos.” O vídeo foi enviado ao gabinete do ministro André Mendonça. E lá está, em sigilo, enquanto um inquérito supostamente “apura as circunstâncias”. A defesa de Sicário declarou que, às 14h daquele dia, ele estava em “plena integridade física e mental”. Horas depois, o quadro mudou sensivelmente.

O que aconteceu entre 14h e o momento em que ele foi encontrado do jeito que foi? A resposta existe em algum servidor, em algum arquivo, nas mãos de alguém com interesse em não respondê-la.

Não estou dizendo o que aconteceu. Estou dizendo que há uma câmera, um sigilo e um inquérito. E que esse conjunto de elementos tem um histórico, no Brasil, que o leitor conhece melhor do que eu.

Em 25 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog foi encontrado numa cela do DOI-CODI, em São Paulo, em circunstâncias que você, leitor, sabe muito bem. É impossível ser brasileiro e não conhecer esse caso.

O establishment da época alegou que tal desfecho fora fruto de atos do próprio Herzog. A fotografia da cena circulou, e qualquer um com olhos na cabeça percebeu que o relato oficial desafiava as leis da física.

O que se seguiu foi uma das lutas mais longas da história recente do país. Família, colegas, advogados, Ordem dos Jornalistas, Igreja Católica. Décadas de pressão organizada, memória coletiva deliberadamente mantida viva por gente que tinha razões pessoais para não deixar o assunto morrer.

Em 2013, quase quarenta anos depois, a História foi oficialmente reescrita. Ao contrário do que foi sustentado sistematicamente por assombrosos 38 anos, não foi o próprio Herzog que provocou o que ocorreu naquele dia 25 de outubro.

A busca pela verdade só persistiu porque havia gente que amava Vladimir Herzog. Ou porque, mesmo sem afeto à pessoa dele, via no caso uma bandeira que merecia ser empunhada. Havia uma causa. Havia um nome que merecia ser lembrado e defendido. A memória de Herzog era um projeto coletivo; e esse projeto tinha patrocinadores com energia suficiente para durar décadas.

A diferença entre Herzog e Sicário não é política. É mais simples, e muito mais suja.

Sicário não lutava contra o establishment. Pelo contrário: era parte de uma organização criminosa. Recebia um milhão por mês para intimidar empregadas domésticas, monitorar jornalistas e planejar surras a mando de um banqueiro.

Sicário era um bandido, como tantos outros. Da pior espécie. Ninguém vai fazer vigília por ele. Não haverá nenhuma ONG engajada na apuração dos fatos. Ninguém vai escrever uma peça de teatro. Não haverá “comissão da verdade” em favor dele. Não haverá décadas de pressão organizada. Não haverá família com energia para sustentar uma causa. É altamente provavel que o vídeo da cela acabe envelhecendo em sigilo até que o inquérito seja arquivado por falta de interesse de quem deveria ter interesse. E o assunto vai para debaixo do tapete da História, sepultado pela próxima fase da operação e pelo próximo escândalo.

Isso é o que torna o seu perecimento conveniente de um jeito que sua vida nunca foi.

Vivo, Sicário era o elo entre Vorcaro e tudo que Vorcaro mandou fazer que não consta em nenhuma mensagem de WhatsApp, em nenhum servidor periciado, em nenhum iCloud. O que estava no celular a PF já tem. O que estava na cabeça dele foi embora com ele. A delação que poderia ter acontecido, a voz numa sala com um promotor e um acordo na mesa, o mapa completo d’A Turma, os nomes que ainda não apareceram em nenhum auto… nada disso vai acontecer. É esse o meu ponto. E esse ponto é alívio para muita gente nesse exato momento.

Pode ter sido por uma decisão de Mexerica, pode ter sido por outra coisa. Tanto faz: nos dois casos, o resultado é o mesmo, e serve ao mesmo conjunto de pessoas: quem precisava que ele calasse está dormindo melhor esta semana. Quem estava nos grupos de WhatsApp que a PF ainda não viu está dormindo melhor esta semana. Quem tinha nome na lista de colaboradores de Sicário e não tem nome em nenhum servidor… está dormindo melhor esta semana. Aliviado por saber que há grandes chances de o assunto ficar por isso mesmo.

Parabéns. Durmam em paz. Em um País onde tanta coisa funciona mal, dessa vez podemos nos orgulhar: o sistema funcionou. Perfeitamente. Para quem deveria funcionar.

-Ricardo Schweitzer

Tenho clientes com carros melhores do que o meu. Isso não me incomoda. O que me intriga, às vezes, é que parece incomodar a eles.

Não uso roupa de marca. Meu relógio mais caro custou menos de três mil reais — e hoje em dia eu provavelmente não repetiria esse gasto. Meu passaporte tem poucos carimbos para alguém da minha idade e da minha situação.

Eu poderia viver de outra forma. Simplesmente não vejo razão.

Não é virtude; não é ideologia; é uma coisa bem mais simples: total falta de necessidade de provar qualquer coisa.

E isso, eu descobri com o tempo, é uma vantagem competitiva enorme.

Existe uma verdade que todo mundo conhece e quase ninguém diz em voz alta: o sujeito que compra a BMW no limite do financiamento, que posta o jantar no Figueira Rubayat para o qual só foi após conferir o saldo bancário, que embarca com a tag de classe executiva posicionada exatamente onde todo mundo pode ver… ele não está demonstrando que “chegou lá”.

Pelo contrário: ele está confessando que ainda não chegou.

Ostentação não é sinal de riqueza. É pedido de socorro em neon.

Um economista chamado Thorstein Veblen descreveu esse mecanismo em 1899. Chamou-o de “consumo conspícuo”: gastar não pelo valor do bem, mas pelo que o gasto comunica.

A observação que lhe rendeu essa descrição era fruto da sua época: a classe que ascendia imitava os hábitos da classe acima, que por sua vez precisava encontrar novos símbolos para se distinguir. Uma corrida sem linha de chegada, cara e exaustiva, onde o prêmio é a aprovação de pessoas que você nem necessariamente estima.

Qualquer semelhança com os tempos atuais não é, nem de longe, fruto do acaso.

Veblen olhava para tudo isso da mesma forma que um biólogo estuda insetos. Via a irracionalidade e a descrevia; nomeava. Estava certo no diagnóstico. Errou em outras coisas.

O erro de Veblen era achar que o consumo conspícuo era uma falha do capitalismo. Uma doença do mercado livre, da acumulação privada, da ganância burguesa.

A história não colaborou com essa tese.

A elite política soviética tinha suas casas de campo suntuosas e suas limusines blindadas enquanto o povo fazia fila por pão. Generais cubanos circulam de carro importado numa ilha onde o salário médio é de trinta dólares mensais e um Lada seria uma nave espacial. E Kim Jong-un, quando jovem e viajando para o exterior com passaporte falso, não exatamente vivia como os trabalhadores cujo paraíso ele representa.

Ostentação não é falha do capitalismo. É falha humana. O capitalismo, ao menos, não obriga o contribuinte a pagar a conta.

De volta ao Brasil, onde o fenômeno tem uma estética própria e inconfundível.

A porta de entrada da casa com seis metros de altura, como se o proprietário recebesse visitas de girafa. A sala com o lustre de LED em formato de dois bambolês sobrepostos, que aparece em cada condomínio fechado do interior paulista com a regularidade de uma lei da física. A faceta dental num branco que não existe na natureza, azulado o suficiente para servir de lanterna em caso de queda de energia.

A obsessão com Rolex, como se fosse a única marca de relógio que existe no universo conhecido. As bolsas Chanel compradas a prestação com a justificativa, dita com toda a seriedade, de que é um investimento, uma reserva de valor, um ativo que aprecia.

É possível que quem acredita nisso também acredite que alugar apartamento é jogar dinheiro fora e que título de capitalização é poupança.

E os sapatos de salto fino em contextos absolutamente incompatíveis com salto fino. Imagina a cena: casamento ao ar livre, jardim lindo, cerimônia emocionante. Choveu antes. O gramado está encharcado. Entra uma mulher de Jimmy Choo. Olhar que espera ser notado. O primeiro passo enterra o salto na lama até o tornozelo. Dali em diante, cada metro percorrido é uma negociação com a física. Ela chega à mesa cambaleando, sapato irreparável, sorriso mantido por força de vontade.

É o resumo perfeito do que esse texto está tentando dizer: o objeto não serve à pessoa. A pessoa serve ao objeto. E à plateia que ela imagina que o objeto vai atrair.

A Associação Americana de Psicologia publicou uma pesquisa cuja conclusão não surpreende a ninguém que já observou tudo isso: consumo conspícuo está fortemente associado a baixa autoestima. Quanto mais o sujeito precisa provar, menos ele tem certeza do que tem a provar. E tem um efeito colateral documentado: ostentar faz você parecer menos confiável: as pessoas percebem o interesse próprio na exibição, e isso funciona contra quem exibe em qualquer contexto onde importa parecer generoso ou honesto.

O que parecia estratégia de status vira passivo social.

Aqui preciso fazer uma correção ao Veblen, porque ele merece e porque o texto ficaria desonesto sem ela.

Veblen era economista do século XIX e enxergava consumo com a frieza de quem só aceita utilidade produtiva. Viajar, sob esse mindset, é desperdício puro: você gasta, não produz nada tangível, volta sem ativo nenhum no balanço.

Por motivos que a visão do velho Thorstein não alcançava, essa conta está errada. E eu digo isso com conhecimento de causa.

Viajar tem valor que não cabe em planilha. Abrir o passaporte muda como você pensa. Ver como outras pessoas resolvem os mesmos problemas, comer o que você não sabia que existia, se perder numa cidade onde ninguém fala o seu idioma: isso constrói algo que economia nenhuma sabe nomear com precisão, mas que qualquer um que viajou reconhece imediatamente.

O ponto não é viver como monge: é saber distinguir gastar para viver de gastar para ser visto gastando.

Eu gasto. Só não gasto para plateia.

Compro vinho bom (às vezes muito bom). Tenho uma obsessão com café de qualidade que minha família considera clinicamente desproporcional. No supermercado praticamente não olho preço: se tem uma coisa boa e eu quero, levo. Compro livros em quantidade que provavelmente não vou conseguir ler nesta vida. Faço caridade. Sem aparecer: fazer filantropia no Instagram é autopromoção.

Para os meus filhos, compro brinquedos baratos sem constrangimento nenhum. Compro calçado em loja popular, porque criança perde e estraga tão rápido que gastar mais seria uma forma de me sentir bem à custa deles, sinalizar virtude para os outros pais e fingir que estou presente quando não estou.

Esse último ponto merece uma pausa: conheço pais que praticamente não veem os filhos e compensam isso com presentes cada vez mais absurdos. Eu levo os meus filhos para a escola todos os dias. Coloco o Otto para dormir (quase) todas as noites. Isso não exige Lego Technic de trezentos reais. Exige estar lá.

(O Lego Technic vai fazer sentido daqui a alguns anos, quando eu puder fingir que estou comprando para os meus filhos. Falta pouco.)

Moro num bom condomínio, de gente normal. Não de mansões. Numa recente call com um dos analistas da minha equipe ficou claro que, na cabeça dele, eu morava numa coisa próxima ao Palácio de Versalhes ou do Taj Mahal, talvez com heliponto no terceiro andar.

Nada poderia ser tão diferente da realidade: tenho vizinhas que fazem coisas para vender. Uma faz pipoca gourmet; outra faz hambúrguer; outra faz bolo, cuca, focaccia. Eu compro tudo, feliz da vida. E você, leitor, há de convir comigo que dificilmente elas fazem isso por hobby.

Ando de chinelo, bermuda e camiseta em qualquer lugar. Às vezes em contextos que exigem uma intervenção da Ana Clara antes de eu sair de casa. Nem sempre tal intervenção tem sucesso: minha propensão extrema a não estar nem aí às vezes ignora os clamores da minha esposa.

A maior parte das pessoas não entende de vinho o suficiente para perceber se o que eu compro tem qualidade acima da média. O vinho não fica melhor quando tem plateia e nem pior quando não tem.

Fiz questão de uma coisa com os meus filhos que algumas pessoas acharam estranha.

Não os coloquei numa escola de elite, daquelas onde a criança convive exclusivamente com filhos de ultra-ricos e cresce achando que o brasileiro médio é o pai do coleguinha descendo do jatinho particular. Poderia? Sim. Mas não quis.

Fiz questão de que estudassem com gente normal, com crianças de famílias normais, com a vida real do país onde vivem.

Isso não é humildade performática. É uma decisão sobre o tipo de adulto que eu quero que eles se tornem. E uma prevenção sobre o tipo de adulto que eu definitivamente quero que eles não se tornem.

Adulto que precisa de Rolex para se sentir alguém é problema que começa na infância. Começa quando a criança aprende, antes de aprender a ler, que o valor de uma pessoa cabe no pulso.

Não faço questão de um carro melhor porque um carro melhor não me traria nada que eu queira. Friso: não é austeridade; não é frugalidade performática — que seria só outra forma de ostentação, invertida e igualmente patética.

É pura e simples ausência genuína de necessidade de audiência.

Isso, aliás, é o que separa quem acumula patrimônio de verdade de quem passa a vida parecendo que acumulou. O primeiro não está pensando no que os outros vão achar. O segundo não consegue parar de pensar nisso.

A diferença entre ser rico e parecer rico é exatamente o tamanho da dívida.

A ironia: o segundo gasta exatamente o capital que o impediria de se tornar o primeiro.

Tem uma consequência prática para quem levou esse argumento a sério.

O capital que não foi gasto com a BMW, com Rolex e com Chanel pode fazer outra coisa: pode gerar renda; pode trabalhar enquanto você dorme. Pode, ao longo do tempo, construir um estilo de vida que não depende da opinião de ninguém, porque está ancorado em fluxo de caixa real ao invés de aparência de fluxo de caixa.

É isso que eu fiz na minha própria vida. E é isso que eu ajudo milhares de clientes a fazer.

É no RS Dividendos que essa conversa vira ação — literalmente. Seleção de ativos pagadores de dividendos, analisados com a mesma franqueza que você encontra aqui. Sem lustre de bambolê. Sem dente azul. Só fluxo de caixa.

Se você chegou até aqui, já entendeu a lógica. O próximo passo está aqui.

Quero construir em silêncio o meu futuro

Quem precisava provar alguma coisa em 1899 continuou precisando em 2026. Com uma dívida maior, uma porta de entrada de cinco metros e uma audiência que, na maior parte do tempo, não estava prestando a menor atenção.

Quem chegou lá não precisa que você saiba.

-Ricardo Schweitzer