Por volta do meio-dia de uma quarta-feira de maio, num cinema Cinemark de São Paulo, um projetor exibiu Zuzubalândia: O Filme.

Para uma sala vazia.

Não foi a única exibição daquele dia. Foram mais de cem, no estado todo, quase todas concentradas entre o fim da manhã e o começo da tarde. No ano até aqui, Cinemark exibiu Zuzubalândia mais de 17 mil vezes.

Total de espectadores em todas as sessões somadas: menos de 2 mil pessoas. Em média, cerca de 0,1 espectador por sessão.

A unidade não existe na natureza. Para imaginar fisicamente um décimo de espectador, é preciso recorrer à anatomia. O esqueleto humano representa, em média, cerca de 15% do corpo de um adulto. Subtraídos alguns ossos grandes para acertar a conta, chega-se à imagem do que cada sessão de Zuzubalândia conteve, em média: um esqueleto incompleto sentado na poltrona, assistindo ao filme.

A reportagem da Folha foi até essas salas. Visitou várias, simultâneas, exibindo Zuzubalândia em projeção contínua para nenhuma pessoa.

A justificativa apresentada pela rede: as sessões eram do Projeto Escola, alocadas para turmas estudantis pagantes.

Apenas um pequeno detalhe: não havia turmas estudantis em sala nenhuma.

A explicação para a sala vazia se monta com três fatos.

Primeiro: a “cota de tela”, regulada hoje pelo Decreto 12.323/2024, obriga as redes de cinemas a reservar entre 7,5% e 16% das sessões para filmes brasileiros, conforme o tamanho do grupo exibidor.

Segundo: a lei conta sessão, não público. Uma sala vazia preenche cota igual a uma sala lotada.

Terceiro: filme curto cabe em dois slots no lugar de um. Zuzubalândia tem exatamente 60 minutos. Em uma manhã de quatro horas, a rede consegue programar duas sessões onde caberia uma única exibição de filme médio.

Some-se a isso o contrato de exclusividade que a diretora do filme, Mariana Caltabiano fechou com Cinemark, com divisão de bilheteria favorável à rede.

Encaixados os três fatos, o teatro se monta sozinho: o exibidor encontra o filme que minimiza custo de oportunidade (horário ruim, pagamento pequeno à produtora) e maximiza contagem (curto, exclusivo, dobrado). Cumpre a cota de tela numericamente sem entregar nada do que a tal cota foi feita para entregar.

O Cinemark, vale dizer, cumpre regulação federal da maneira menos onerosa permitida pela regulação. A reportagem que a tratou como infratora errou de personagem; o vilão é o desenho do mecanismo.

A solução da rede é, ao meu ver, ao mesmo tempo, ultrajante, hilária e brilhante.

O cinema brasileiro é, provavelmente, a única atividade econômica do país onde o cliente final não é o cliente.

O Fundo Setorial do Audiovisual financia produção via editais. A Lei do Audiovisual e a Lei Rouanet operam por renúncia fiscal: o tesouro não desembolsa, apenas abre mão de receita que aplicaria em outra coisa — para o público pagador, o ônus é o mesmo. Comissões de avaliação selecionam projetos. A Cota de Tela força a exibição. O exibidor a cumpre por contagem.

Em nenhum elo dessa cadeia o público aparece como instância de validação. Ele não importa — talvez seja visto, inclusive, muitas vezes visto como inconveniente.

Esse desenho explica algumas perplexidades sobre a produção brasileira.

Explica por que tantos filmes nacionais parecem feitos para festival e não para sala: eles de fato foram feitos exatamente para isso, e somente para isso. Explica por que o produtor médio com frequência prefere editar, dirigir, roteirizar e protagonizar o próprio filme, qualquer que seja sua aptidão real para cada uma dessas funções: porque ninguém vai cobrar dele resultado de bilheteria, e a comissão de avaliação não está particularmente interessada em saber se o filme funciona como filme.

Explica a presença desproporcional, na produção subsidiada nacional, de temas que importam quase exclusivamente a três quadras da Vila Madalena ou de Santa Teresa, no terraço com vista para o pôr do sol. Cada um produz para a sua claque, para depois receber parabéns em coquetéis de lançamento e, depois, ter exibição garantida por força de norma, com ou sem público.

Aliás, a falta de público é irrelevante: essa grande massa ignorante sequer é capaz de entender a genialidade do diretor.

E realmente: o sistema é genial.

Antes que alguém se adiante a jogar o bebê fora com a água suja, esclareço.

Subsidiar produção cinematográfica é uma escolha legítima de política pública. Todo país civilizado faz alguma versão disso. Os Estados Unidos via tax credits estaduais; a França via Centre National du Cinéma; a Coreia do Sul via Korean Film Council.

Já obrigar exibição é coisa diferente. É decidir que o exibidor vai passar o filme mesmo sem público; que o público vai pagar pela cota duas vezes — em impostos e em ingresso; que o filme existe na sala porque a lei manda, não porque alguém quis ver.

Nenhum dos três países citados acima adota cota de tela em sala de cinema no formato brasileiro. É peculiaridade quase nacional. Uma saborosa jabuticaba entre as muitas que a terra brasilis não apenas produz, mas se orgulha de produzir.

O caso coreano vale como contraste, porque a Coreia do Sul adotou cota como ponte e não como muleta.

Em 1994, o cinema sul-coreano detinha cerca de 2% do market share doméstico. Em 2014, perto de 60%, superior à fatia francesa. Em 2006, quando a produção sul-coreana atingiu metade do mercado interno, o governo reduziu a cota pela metade: de 146 dias por ano por sala para 73, onde permanece até hoje.

A cota cumpriu sua função porque diminuía conforme o cinema crescia. Ela era uma ponte, não uma muleta. E caso você já tenha tido a oportunidade de assistir a produções como Parasita e Em Chamas, vai entender que funcionou.

Existem sites em inglês somente sobre filmes sul-coreanos. Mais de um. E isso diz muito.

No Brasil, a cota existe há décadas e nunca há discussão séria sobre quando acaba. Não há “quando”. A cota é o cinema brasileiro subsidiado. Tirar a cota seria fazer esse cinema desaparecer, dizem os defensores.

E eles têm razão. O que sobraria é o cinema brasileiro real, sobre o qual já chego.

Falemos primeiro do filme. Zuzubalândia: O Filme tem nota 5,9 no IMDB e 3,0 de 5 no AdoroCinema — esta última, fruto de pouco mais de dez avaliações, o que já diz algo sobre quantas pessoas se deram ao trabalho de sequer avaliar.

É uma animação infantil de uma hora de duração, baseada na franquia de Mariana Caltabiano que estreou no SBT em 1998, distribuída agora com exclusividade pelo Cinemark.

Nem amada nem odiada, simplesmente uma das centenas de produções nacionais que ocupam catálogo.

A escolha de Zuzubalândia para preencher cota foi por pura conveniência operacional. Mérito estético, relevância cultural e demanda do público ficaram de fora da conta.

Sessenta minutos, exclusiva, conta dobrado, paga pouco, resolve o problema.

O cinema brasileiro de filhinho de papai encontrou enfim seu par no exibidor de filhinho de papai que descobriu como otimizar a contagem do edital. Os dois se entendem. Ambos cumpriram a regra. Ambos faturaram. Ninguém precisou de público — graças a Deus!

Aqui cabe uma observação tangencial. A crítica cultural brasileira, que (como observamos por aqui semana passada) ainda celebra Caetano e Bethânia com a regularidade de batimento cardíaco, também não consegue mover ninguém ao cinema.

Os críticos sérios costumam não falar dos sucessos comerciais reais do cinema nacional. Não escrevem sobre os filmes do Paulo Gustavo, sobre Tropa de Elite, sobre sobre Nada a Perder.

Ao invés disso, escrevem sobre os filmes que precisam da cota — e que, quase invariavelmente, fazem o público bocejar.

Minha Mãe é uma Peça 3 (2019/2020), de Paulo Gustavo, levou mais de 11 milhões de espectadores às salas e arrecadou cerca de R$ 180 milhões. É o maior sucesso de receita do cinema brasileiro de todos os tempos. A franquia inteira passa de 25 milhões de tickets vendidos.

Vou repetir: o maior sucesso de receita do cinema brasileiro de todos os tempos (em termos nominais — se você quiser atualizar as bilheterias de outros filmes pela inflação, fique à vontade para ser o chato).

A crítica detestou; o público amou.

Tropa de Elite e Tropa de Elite 2: fenômeno crítico e comercial simultâneo, exportado, traduzido, debatido. Cidade de Deus: indicação ao Oscar, sucesso global. Nada a Perder: bilheteria espantosa que o crítico sério prefere ignorar.

Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, com Fernanda Torres: cerca de 6 milhões de espectadores no Brasil, mais de R$ 100 milhões de bilheteria. Venceu o Oscar 2025 de Melhor Filme Internacional — a primeira estatueta do Brasil.

Em 2025, sozinho, Ainda Estou Aqui respondeu por cerca de um terço do público total de filmes nacionais no país.

O que enchia as salas era o filme, não a cota.

Mais uma digressão necessária.

O caso mais revelador, o mais recente: O Agente Secreto, de Kleber Mendonça Filho.

Estreou comercialmente em novembro de 2025 e fez pouco mais de 800 mil espectadores até janeiro. Em janeiro, foi anunciado para quatro indicações ao Oscar 2026, incluindo Melhor Filme.

Nos dois meses seguintes, a bilheteria acumulada pulou para cerca de 2,4 milhões.

O filme era o mesmo em dezembro e em fevereiro. O que mudou foi a chancela. Grande parte do público brasileiro precisou que um punhado de estrangeiros dissesse que o filme era bom para dignar-se a ir até a sala de cinema.

Desse colonialismo ninguém reclama.

Mas independente disso, em nenhum momento, antes ou depois das indicações, O Agente Secreto precisou de Cota de Tela para encontrar sala. O público pagou ingresso para ver, antes do Oscar e depois do Oscar — apenas pagou mais depois.

O padrão entre Paulo Gustavo, Tropa, Ainda Estou Aqui e O Agente Secreto é simples: são filmes que tratam o espectador como cliente.

Comédia popular, thriller de denúncia, drama histórico de família, thriller de autor. Gêneros distintos, públicos distintos, todos achando sua sala sem que a lei precisasse forçar a porta.

Isso se chama cinema. O que ocupa a sala porque a lei manda é outra coisa: uma atividade com nome, contabilidade, prêmio e, eventualmente, projetor; mas sem cinema dentro.

O argumento padrão dos defensores da cota é que, sem ela, o cinema brasileiro desaparece. Já estabelecemos qual cinema brasileiro desaparece — o cinema brasileiro real, dos exemplos acima, sempre achou seu público.

O que precisa da cota é o cinema que ninguém pediu, e que, francamente, só faria falta a quem o produz.

Vale notar, por fim, que a produção cinematográfica clássica, brasileira ou não, carrega um problema estrutural além do desenho regulatório: o cinema é uma aposta tudo ou nada.

O produtor gasta o orçamento inteiro, dedica meses ou anos, e ao final do processo existe um filme completo, que ou faz sucesso ou não faz. Não há piloto, não há temporada de teste, não há ajuste de rumo. A aposta é integral: strike ou canaleta.

A indústria do streaming, em contraste, escalonou o risco. A primeira temporada testa hipótese; a segunda renova se houve público; a terceira aprofunda; o cancelamento ocorre quando o público sumiu. O produtor sabe que precisa do espectador para sobreviver, em todos os estágios.

Quase nenhuma produção cinematográfica brasileira teve esse alinhamento. Algumas produções brasileiras de streaming, sim: 3%, da Netflix, original brasileira, sucesso global, sem cota de espécie alguma; Sintonia, Cidade Invisível, Coisa Mais Linda, todas funcionando pelo mesmo princípio elementar de quem trata espectador como pagante.

A televisão brasileira (não a Globo de hoje, mas a Globo histórica, do auge das novelas das oito) sempre soube ler público, porque vivia do feedback diário. A novela media audiência por capítulo, ajustava o rumo da trama em curso quando o público recusava, descartava personagem que não funcionou, prolongava personagem que engatou.

O cinema brasileiro nunca quis aprender essa disciplina, porque nunca precisou. Tinha o edital que pagava, a renúncia fiscal que financiava, a cota que exibia.

Restava o exibidor como única peça do sistema com algum incentivo para perguntar o que o público queria.

Aí a cota anestesiou também essa peça.

Voltemos ao projetor de Cinemark exibindo Zuzubalândia, ao meio-dia, para nenhuma pessoa.

O regulador olha para essa cena e marca uma sessão cumprida na contagem. A Folha olha para a mesma cena e descreve sessão fantasma. A Ancine, depois da repercussão, publica a Instrução Normativa 175/2026: endurece fiscalização, impõe critérios contra uso excessivo de obra única, expande bonificadores.

Mantém o desenho. Mantém a cota. Mantém a renúncia fiscal. Mantém o edital. Mantém tudo o que produziu a sala vazia em primeiro lugar.

Podemos todos dormir tranquilos: o sistema segue funcionando perfeitamente.

Em algum lugar de São Paulo, neste momento, a sessão fantasma continua. Não a de Zuzubalândia especificamente, que a Cinemark já reduziu em cerca de dois terços depois do escândalo midiático. Mas a próxima.

O próximo filme curto, exclusivo, exibido em horário ruim, calibrado para a contagem e não para a sala.

Enquanto a cota for a forma como o país imagina valorizar o próprio cinema, a sessão fantasma continua sendo o jeito mais eficiente que o exibidor encontrou de fingir que ela funciona.

Salvo raras exceções, o Brasil tem exatamente o cinema que protegeu.

-Ricardo Schweitzer

Sábado de manhã, Copacabana já estava cheia. À noite, no palco montado em frente ao Copacabana Palace, uma mulher colombiana de quarenta e nove anos comandava a praia com as mãos.

Em determinado momento, dois septuagenários brasileiros subiram ao palco para cantar com ela. A multidão aplaudiu por três minutos e voltou a cantar Hips Don’t Lie.

Os septuagenários eram Caetano Veloso e Maria Bethânia.

Os jornais publicaram a foto como momento histórico. Era a foto mais honesta do estado da música popular brasileira que se viu este ano.

A prefeitura do Rio gosta de números redondos.

Em 2024, levou Madonna a Copacabana e juntou um milhão e seiscentas mil pessoas. Em 2025, levou Lady Gaga e juntou dois milhões e cem mil. Em 2026, levou Shakira e juntou outros dois milhões (ou dois milhões e meio, dependendo de quem conta). O projeto chama-se Todo Mundo no Rio e está institucionalizado até 2028. A operação custa caro, é gratuita para o público, e gera, em estimativa também da prefeitura, oitocentos milhões de reais para a economia da cidade.

Quem decide quem vai ao palco é um prefeito. Eduardo Paes não tem opinião editorial sobre música popular brasileira: tem dinheiro a investir, atenção internacional a captar e turistas a atrair.

O cálculo é frio.

A pergunta a se fazer não é se ele errou, mas o que a sua escolha diz: em três anos, o palco mais visível do calendário cultural brasileiro foi cedido três vezes a uma diva pop estrangeira. Um(a) cantor(a) brasileiro(a) capaz de juntar dois milhões na areia de Copacabana, em show solo gratuito, simplesmente não foi cogitado(a).

Não porque a prefeitura deixe de gostar de Caetano, mas porque a prefeitura sabe contar.

Há dois Brasis culturais e eles não conversam há tempos. Um é o Brasil que enche praia; o outro é o Brasil que escreve sobre o Brasil que enche praia, e o faz sempre como se Caetano-Bethânia-Gil-Chico ainda fossem geração jovem.

A crítica cultural brasileira, em 2026, ainda cobre tropicália em primeira pessoa do plural. Caetano segue tratado com a deferência reservada à figura pública nacional. O premiado, na coluna do crítico veterano, ainda é o disco mais recente de Bethânia. Tudo isso seria razoável se a tropicália tivesse acontecido em 2019.

Mas ela aconteceu em 1968. Quando Caetano nasceu, Mussolini estava vivo. Quando a tropicália começou, ainda existia Tchecoslováquia.

A imprensa cultural brasileira é o único setor da imprensa que ainda noticia eventos do final dos anos sessenta como se fossem manchete. Em economia, ninguém cobre o Milagre Econômico como atualidade. Em política, ninguém escreve sobre o governo Costa e Silva como manchete da semana. Mas, em cultura, escrever que Caetano lançou outro disco continua sendo notícia de capa.

Veneração é palavra grande demais para isso. O nome certo é inércia.

Dizer que ouve Caetano, no Brasil, virou marca de classe. Sinaliza que você lê livros, vê filme legendado, frequenta Sesc, conhece Roma. É a versão musical de ter Proust na estante e nunca ter aberto. O exercício é estritamente declarativo: não exige escutar.

Pergunte à pessoa que defende Caetano (ou Bethânia, ou Chico… enfim) em mesa de jantar quando foi a última vez que ela ouviu um disco dele do início ao fim. Sem Spotify. A resposta honesta, na esmagadora maioria dos casos, é: ela não lembra. Mil novecentos e noventa e cinco. Talvez 2002. Faz quase um quarto de século. Mas a defesa em mesa de jantar continua tão acalorada como se fosse hábito.

Cult, como bandeira social, dispensa conteúdo. Na verdade, prospera com a ausência dele. O sujeito que escuta Chico todos os dias seria alguém bizarro, peculiar, talvez chato. O sujeito que apenas afirma escutar Maria Bethânia é alguém de bom gosto. A regra brasileira de bom gosto cultural se cumpre na citação — o consumo efetivo é totalmente dispensável.

Caetano & cia vivem disso. E nada disso é culpa deles.

Entre a tropicália e Anitta há quase quarenta anos de música popular brasileira que ninguém canonizou.

Não foram poucos artistas e não foram artistas pequenos. Marisa Monte. Cazuza. Cássia Eller. Lenine. Maria Rita. Daniela Mercury. Legião Urbana. Os Paralamas do Sucesso. Titãs. Skank. Chico Science e Nação Zumbi. Los Hermanos. Racionais MC’s. Tribalistas.

Cada um desses nomes existiu, vendeu disco (aos montes), encheu casa, ganhou prêmio, entrou para a história. Vários ganharam Grammy Latino. Vários têm múltiplos Discos de Diamante. Vários estão na lista dos cem maiores discos da Rolling Stone Brasil — lista montada, aliás, pela mesma crítica que segue tratando tropicália como contemporâneo.

Marisa Monte tem mais décadas de carreira solo do que grande parte da população brasileira tem de vida. Racionais MC’s editaram Sobrevivendo ao Inferno em 1997 — ou seja, há quase trinta anos. Daniela Mercury teve intensa carreira nacional nos anos noventa, antes de circunscrever sua obra quase exclusivamente ao Carnaval de Salvador e a pautas identitárias.

Cazuza morreu em 1990. Cássia Eller, em 2001. Faz tempo.

Maria Rita é o caso mais ilustrativo da geração inteira. Filha direta de Elis Regina — provavelmente a maior cantora brasileira de todos os tempos —, ganhou cinco Latin Grammys nos três primeiros anos de carreira, em categorias adultas e principais.

Mas o cânone culto brasileiro não a recebeu. Aparentemente, a fila parada não esvazia nem por linhagem.

Nenhum desses nomes ocupa, no imaginário cult brasileiro, o espaço que Caetano, Gil, etcetera, ocupam. Nenhum é citado em mesa de jantar como exemplo de bom gosto. Nenhum apareceria como sugestão se a prefeitura precisasse de um brasileiro capaz de juntar um milhão na areia.

A geração ficou pendurada entre o monumento e o vazio. O monumento estava ocupado, ninguém saiu, e o vazio ainda não tinha sido inventado. O que veio depois pulou.

A geração que pulou está no palco que importa.

Anitta no Coachella em 2022, primeira brasileira no main stage do festival. Pabllo Vittar no Coachella também em 2022, primeira drag a se apresentar lá. Ludmilla no Coachella em 2024. Luísa Sonza no Coachella em 2026, dois meses atrás. Marília Mendonça, morta em 2021 aos vinte e seis anos, é a artista brasileira com mais streams acumulados na história do Spotify no país. MC Ryan SP fechou janeiro de 2026 com vinte e dois milhões de ouvintes mensais. Oruam fechou março com doze milhões e meio.

Esses são números maiores, em escala internacional, do que qualquer artista da geração esmagada já alcançou. São maiores do que a tropicália inteira já alcançou em vida. Constatação aritmética, não elogio. Não há endosso da obra de ninguém aqui. Não há gosto pessoal. Há os números que a indústria fonográfica passou a usar: streams, festival tier 1, certificação no padrão atual. E pelos números, quem está vivendo a música popular brasileira em 2026 não inclui Caetano e dificilmente inclui Marisa Monte. Inclui MC Ryan SP.

Aritmética é mais do que a crítica cultural brasileira tem oferecido nas últimas décadas. Mas a pessoa cult não gosta de saber disso.

Há três motivos para isso continuar acontecendo, e os três se reforçam.

O primeiro é geracional. A imprensa cultural brasileira é feita por pessoas nascidas entre 1945 e 1965. A tropicália foi a arte da juventude deles, em sentido literal. Defender Caetano em 2026 é defender a própria adolescência — e ninguém aposenta a própria adolescência voluntariamente.

O segundo é a herança política. A tropicália carregou peso de resistência à ditadura. Caetano e Gil foram presos em 1968, exilados em Londres, voltaram em 1972. É fato histórico relevante e que não diminui em nada com o tempo. Acontece que a ditadura acabou em 1985. Já se passaram quarenta e um anos. A Nova República tem mais tempo de vida do que o regime militar teve. Continuar invocando o exílio londrino como argumento estético em 2026 é continuar usando uma carteira de identidade que venceu há quarenta anos.

O terceiro é a amnésia controlada. Antes da tropicália também houve música popular brasileira. Cartola registrou seu primeiro disco solo aos sessenta e cinco anos, em 1974. Pixinguinha, morto em 1973, fundou boa parte da forma musical brasileira. Tom Jobim, Vinicius de Moraes e João Gilberto inventaram a bossa nova nos anos cinquenta. Esses nomes existem no canon culto como peça de museu, com selo dos Correios e filme da Globo. Ninguém os trata como atualidade. A tropicália monopolizou a posição de “vivo” no canon, e como nenhum dos quatro é mais vivo no sentido que importa, o canon todo se petrificou.

O Brasil culto está atrasado em duas gerações. Continua canonizando uma geração que não atrai mais público. Ignorou a geração que poderia ter sido herdeira. E olha de cima para a geração que está ocupando o palco hoje. A liturgia oficial do bom gosto não conversa mais com nenhum brasileiro vivo abaixo dos sessenta anos (físicos ou mentais).

Isso seria apenas constrangedor se o problema parasse aí. Mas a fila que não anda atrasa o tempo inteiro. Quanto mais tempo o cânone passa segurando os mesmos nomes, mais difícil fica admitir que outros nomes existiram no caminho. Quem reconhecer agora, vinte e cinco anos depois, que Cássia Eller é parte da história, terá que explicar por que demorou. Quem reconhecer Marília Mendonça agora, depois da morte, terá que explicar por que precisou da morte. A inércia não é só culpa do passado: ela compromete a leitura do presente.

A foto de sábado é literal. O palco brasileiro é dos outros. Caetano e Bethânia subiram para tocar duas músicas, em participação especial, em show de uma cantora colombiana, em projeto da prefeitura, e o público aplaudiu três minutos e voltou a Shakira. Foi educado; foi rápido — quase protocolar, como quando toca o Hino Nacional no começo de algum evento. Logo após, o público voltou para o que realmente lhe interessava.

Em algum domingo da próxima semana, uma revista cultural de circulação nacional publicará um perfil sobre a importância de Caetano Veloso na formação da identidade brasileira. Em algum programa de televisão, um crítico veterano discutirá o legado da tropicália como fenômeno em transformação. Em algum Sesc, uma palestra abordará a obra de Bethânia. Tudo isso acontecerá normalmente. Nada disso terá relação alguma com o palco de Copacabana de sábado passado, com os dois milhões de pessoas que estavam ali, com o que essas pessoas escolhem ouvir, com o cálculo da prefeitura, ou com o Brasil real que continua existindo do lado de fora.

Caetano e Bethânia subiram no palco da Shakira como convidados. Foi gentil da Shakira convidar.

-Ricardo Schweitzer

O ator Juliano Cazarré anunciou semana passada um retiro de três dias para homens, em julho, em São Paulo. Chama-se “O Farol e a Forja”. Promete recuperar propósito, disciplina, liderança familiar, fé. O mote oficial é direto: “o mundo precisa de homens que assumam o seu papel.” A entrada é paga. As vagas, limitadas. Os palestrantes, anunciados.

Este artigo não é uma crítica a Cazarré. Ele tem seis filhos. Uma delas vive desde 2022 com uma cardiopatia rara, em batalha pública e contínua. Cazarré não ofende ninguém pelo que faz no chão da própria casa. Quem ataca o homem entra em terreno que não lhe diz respeito.

O que se pode discutir é o formato. E o formato é eloquente: paternidade virou conteúdo pago.

A reação foi imediata. Marjorie Estiano disse que o discurso de Cazarré “mata mulher todos os dias”. Claudia Abreu lembrou que o país está em recorde de feminicídios. Paulo Betti, Betty Gofman e Julia Lemmertz se manifestaram contra. Do outro lado, Claudia Leitte, Caio Castro e Luiza Possi defenderam. Possi se ofereceu para palestrar.

Cazarré agradeceu a todos pela publicidade gratuita para o evento.

A cena pública dos dias seguintes foi previsível: dois corais cantando um pro outro, em volume crescente, sem ouvir nada do outro lado. Cada um achando que ganhou o argumento porque conseguiu fazer o pior personagem do outro time aparecer no Twitter.

Os dois corais erraram a pauta. Mas erraram juntos.

A polêmica foi a primeira coisa que fez sentido na semana inteira: deixou clara, em três dias, a forma exata pela qual o debate público brasileiro deixou de ser debate. Virou troca de gritos com tabela de feminicídios na mão direita e lista de vendas de ingresso na esquerda.

Ninguém gritando para alguém. Todos gritando para a própria torcida.

E ainda assim, por trás de todo o barulho, há uma coisa séria.

A ausência paterna é uma das variáveis estatísticas mais pesadas em qualquer estudo sério sobre a vida de uma criança. Filhos que crescem sem pai presente apresentam piores indicadores em quase todas as dimensões mensuráveis: educação, saúde mental, emprego, criminalidade, vínculos afetivos próprios na vida adulta. Isso não é opinião conservadora. É dado coletado por sociólogos com hipóteses de todos os tipos políticos, e segue pesando depois de controlado por renda, raça e geografia. Quem prefere fingir que essa variável não existe está perdendo o argumento por omissão1

O diagnóstico de Jordan Peterson, que está no fundo de boa parte do movimento ao qual o evento de Cazarré pertence, parte daí. E daí ele acerta: jovens sem estrutura masculina externa, sem pai, sem avô, sem tio, sem mestre, sem rito que separe a criança do adulto, costumam colapsar em direções específicas, e essas direções não são distribuídas aleatoriamente. Peterson, como psicólogo clínico de Toronto, descreveu isso com precisão por mais de duas décadas.

O problema é o que ele faz com isso depois. Há um salto, em Peterson, entre observação clínica e prescrição civilizacional. O consultório ele entende. O palco em que vira comentarista de gênero, religião, política internacional e mudança climática é outro endereço, com calibre intelectual menor. E há uma confusão antiga, que Hume já tinha apontado: do que existe na natureza não decorre o que deve ser perseguido na cultura. As lagostas (e se você já leu Peterson, sabe do que estou falando) têm hierarquia há trezentos e cinquenta milhões de anos, mas daí não sai instrução objetiva para nenhum casamento brasileiro de 2026.

Reconhecer o diagnóstico não é endossar o remédio, mas apenas a recusa à saída fácil dos dois lados: fingir que o problema é inventado, ou fingir que sabe resolvê-lo.

Os críticos do evento gritaram “feminicídio”. O fenômeno é real e, concorde você ou não com a metodologia, o número registrado no Brasil em 2024 é o maior da série histórica e, até onde consegui apurar, seguia subindo em 2025, alto também para padrão latinoamericano e com abissais diferenças para níveis europeus.

Mas não há, em nenhum lugar do raciocínio, conexão entre extinguir qualquer noção positiva de masculinidade e diminuir o número de mulheres mortas. A correlação histórica, se existe, vai no outro sentido: sociedades em que homens crescem sem modelo de paternidade ativa tendem a produzir mais homens violentos, não menos.

Substituir um diagnóstico ruim por um silêncio diagnóstico é piorar o caso, com a vantagem moral de parecer que se está fazendo algo.

Os organizadores do evento, do outro lado, partem de premissa simétrica e igualmente preguiçosa. Se o problema é que a paternidade silenciosa do dia a dia está em pane, vender três dias de retiro em julho com palestrantes anunciados resolve o quê, exatamente? Transforma o ordinário em conferência. Cobra ingresso para ensinar o que era para ser feito de graça, em casa, sem palco, todas as manhãs e todas as noites por (pelo menos) dezoito anos ininterruptos.

Os dois remédios partilham a mesma premissa errada: a de que o problema é discursivo, resolvível por output — hashtag, manifesto, palestra, retiro, post. O problema é prático e moral; mora no chão da casa, antes de qualquer mensagem pública. Ninguém será melhor pai porque comprou ingresso e ninguém será pior pai porque desligou o Twitter.

A vida real, que é onde os filhos crescem, segue acontecendo num plano que esses dois corais já não alcançam.

Aqui me ocorre uma coincidência cultural útil.

A tradição cristã ocidental, que se sustenta há dois mil anos sem ter precisado nunca de retiro de três dias com palestrante anunciado, tem um modelo paterno que é o oposto exato do palco.

Chama-se José.

É o pai mais celebrado da história ocidental, e os evangelhos não registram dele uma única palavra. Nenhuma. José não tem fala. José trabalha. José cria um filho que biologicamente não é dele — a paternidade mais radical do cristianismo inteiro, e também a que mais raramente é mencionada nos púlpitos atuais. José foge para o Egito quando precisa. José volta quando dá. José morre antes da parte importante, sem testemunhar nenhum dos milagres do filho.

Ele apenas faz a sua parte.

A iconografia católica clássica não pinta José em palco. Pinta José na oficina de carpintaria, com luz oblíqua entrando por janela, e Jesus criança ao lado, aprendendo a usar uma plaina. A vida inteira de José é a mesa, o serrote, a pedra de afiar; não é a forja, com fogo e barulho. É a mesa, em silêncio paciente; não é o farol, alto e visto de longe. É o lampião de óleo, baixo, próximo, doméstico.

Quem procura modelo de paternidade firme, presente, e ao mesmo tempo intransitivo — isto é, pai porque é pai, não pai porque está postando que é pai — tem a figura na qual se espelhar à mão há dois mil anos.

E aqui é onde fica mais curioso — e aponto isso no mais profundo espírito de caridade cristã: o grupo que organiza o retiro em julho é, em larga proporção, católico. Cita virtude, cita doutrina, cita patriarcas; mas construiu seu evento em torno de uma metáfora luminosa (farol) e uma metáfora ruidosa (forja). Escolheu, em outras palavras, exatamente o oposto da iconografia que deveriam honrar.

Uma observação final sobre o calendário, que ninguém parece ter feito.

A polêmica explodiu na última semana de abril de 2026. O ingresso para o retiro está à venda neste momento, na internet aberta, com lugares limitados.

Por outro lado, sexta-feira que vem, dia primeiro de maio, é Solenidade de São José Operário, a festa litúrgica que o catolicismo dedica especificamente a José como trabalhador, instituída em 1955 justamente para opor a dignidade do trabalho silencioso a qualquer espetáculo concorrente.

Quer dizer: enquanto, esta semana, o ingresso para “O Farol e a Forja” está sendo anunciado em rede social, a Igreja celebra na sexta o pai que trabalhou em silêncio durante três décadas e nunca cobrou ninguém para ensinar ninguém a ser pai.

É uma coincidência quase sobrenatural.

Tenho dois filhos, Otto e Adam. Neste fim de semana, com trabalho atrasado, fui ao escritório num sábado. Voltei para casa na hora do almoço para colocar Otto para tirar a soneca da tarde — um ritual que envolve levá-lo para andar de carro.

Quando dormiu, em vez de virar para casa segui para o escritório, onde eu tenho um colchonete que uso para aliviar minhas costas em dias pesados. Coloquei-o ali para cochilar enquanto eu trabalhava.

Velar o sono de um filho enquanto se cumpre obrigação é uma das poucas coisas que vale a pena fazer numa tarde de sábado.

Ele acordou uma hora depois, olhou em volta, entendeu onde estava, e me disse: “papai, estou muito feliz de estar aqui.”

Não havia lampião: havia a luz da tela do computador. A oficina virou planilha aberta; a plaina virou teclado. Mas, por um instante, sentado àquela mesa com um filho dormindo atrás de mim, me senti parte de uma tradição iniciada há dois mil anos numa oficina em Nazaré, onde também trabalhava um pai em silêncio e onde também havia uma criança ao lado.

E, para isso, não precisei ir a nenhum retiro. Não retuitei ninguém. Não comprei livro de autoajuda masculina (e nem queimei o que já tinha). Só estive ali, fazendo a minha parte. E voltei na segunda. E, novamente, hoje. E assim será pelos próximos dias, semanas e anos.

A paternidade que importa começa exatamente onde nada disso aparece. Não é hashtag, não é palco, não é tribuna pública. É a luz baixa de uma tela ligada num sábado à tarde, com um filho do outro lado dela, dizendo que está feliz de estar ali.

Não rende manchete; não rende retuíte; não rende ingresso vendido.

Mas rende um filho que cresce com afeto, exemplos e valores — coisa que nenhuma discussão de internet, tampouco retiro de três dias, jamais produziu.

-Ricardo Schweitzer

Hoje é feriado nacional no Brasil. A data comemora um dentista enforcado por negociar desconto fiscal.

Em 21 de abril de 1792, ao meio-dia, Joaquim José da Silva Xavier subiu vinte e um degraus até a forca armada na Praça da Lampadosa, hoje Praça Tiradentes, no centro do Rio de Janeiro.

O carrasco, Jerônimo Capitânia, jogou-se sobre os ombros do condenado para que o próprio peso apertasse a corda e abreviasse a cena. Depois, cortou-lhe a cabeça, esquartejou o corpo em quatro partes e espalhou os pedaços pela estrada real entre Rio de Janeiro e Minas Gerais. A cabeça ficou espetada num poste no centro de Vila Rica.

A Coroa portuguesa transformou o corpo em cartaz oficial. O recado era o mesmo de qualquer campanha publicitária bem orçada; só que aqui o briefing incluía decepamento e a mídia era a estrada real entre duas capitanias.

Mas a coisa fica ainda mais interessante.

A figura que vemos nas paredes da escola pública brasileira, o homem de cabelos compridos, barba cheia, olhar voltado para o alto, túnica clara sobre o corpo esquartejado, é ficção tardia. Joaquim José era alferes do exército colonial. Como tal, nunca usou cabelos longos nem barba. No dia do enforcamento, estava careca e com o rosto raspado, conforme a praxe do ritual de condenação.

A iconografia cristã foi construída no século XIX, quando a jovem República precisou de um santo laico e o produziu por analogia. Pedro Américo entregou o quadro em 1893. Outros pintores copiaram a fórmula.

O historiador José Murilo de Carvalho registrou a intenção explícita: a República precisava de um herói cívico-religioso, mártir, integrador, portador da imagem do povo inteiro.

O rebelde real não interessava; interessava um Cristo nacional.

A canonização começou pelo rosto.

Onze conjurados foram condenados à morte. Dona Maria I, que alguns chamaram de “a Louca” e todos tratavam pelo protocolo devido, comutou a pena de dez deles para degredo perpétuo em territórios africanos. Os dez eram padres, advogados, poetas, fazendeiros, oficiais de alta patente. Tinham sobrenome, tinham primos no tribunal, tinham rede.

Um único condenado permaneceu com a corda aguardando: o alferes dentista. O de menor patente, menor fortuna, menor influência. A Coroa escolheu, entre os onze, o réu mais barato politicamente de matar; aquele que estava mais distante do poder, que não tinha canais de influência privilegiados.

Algumas tradições brasileiras são bem antigas, pelo visto.

Mas tem mais: Tiradentes também foi o único a assumir integralmente a participação no levante durante o processo judicial. Os outros recuaram, acusaram-se entre si, negaram envolvimento. O dentista falou.

O preço da honestidade, numa jurisdição colonial, saiu no pescoço. A covardia foi recompensada — e, até hoje, não é diferente.

Enquanto a cabeça do honesto ia para o poste em Vila Rica, um dos conjurados sumia do noticiário.

Joaquim Silvério dos Reis entregou o grupo à Coroa em troca do perdão das próprias dívidas fiscais. Recebeu, no pacote, pensão vitalícia, honras e privilégios.

Não há praça com seu nome. Tampouco há lei que o desonre.

O Brasil escolheu um mártir e um esquecimento: dispensou-se da tarefa de nomear o vilão.

O dentista enforcado sumiu da conversa por noventa e oito anos. Entre 1792 e 1890, ninguém organizou procissão, missa cívica ou discurso oficial em nome dele. Nem herói, nem mártir canônico: uma execução entre tantas outras, num cartório colonial que tinha muitas para lembrar.

Até que sua memória se tornou conveniente. Aí sim.

Em 1890, poucos meses depois da Proclamação da República, um decreto instituiu 21 de abril como feriado nacional. O jovem regime precisava de símbolos laicos que não carregassem a herança da Casa de Bragança, e pescou o inconfidente mais radical na memória disponível.

A canonização oficial começou ali, em papel timbrado de governo provisório.

Mas ela continuaria. De forma ainda mais estupefaciente.

Em 1946, Eurico Gaspar Dutra decretou Tiradentes patrono das polícias civis e militares brasileiras.

A piada se escreve sozinha: o homem morto pelo Estado colonial virou patrono do aparato estatal brasileiro — a mesma categoria profissional que, em hipótese, teria hoje a tarefa de enforcar algum dentista alferes contemporâneo interessado em reorganizar uma Inconfidência.

Mas calma: não acabou.

Em 9 de dezembro de 1965, a Lei nº 4.897 declarou Joaquim José da Silva Xavier Patrono Cívico da Nação Brasileira.

1965: a sanção ocorreu no primeiro governo militar pós-golpe de 64, que precisava de narrativa de unidade e pinçou como mascote oficial o sujeito executado pela Coroa colonial por conspirar contra a autoridade constituída.

A coerência do Estado brasileiro com os próprios símbolos nunca foi traço nacional relevante.

Três atos, uma promoção póstuma. Alferes em 1789. Réu convicto de lesa-majestade em 1792. Herói em 1890. Patrono das polícias em 1946. Patrono da Nação em 1965.

Currículo de santo mandado fazer sob medida, sem que o santo tivesse sido consultado em nenhuma das etapas.

O Brasil costuma canonizar assim: por decreto, sem audiência pública, a partir de iconografia emprestada.

Convém lembrar, para quem saiu da escola há tempo, o que a Inconfidência de fato queria: não pagar imposto. O projeto republicano era verniz retórico; a motivação central era fiscal.

O quinto exigia que 20% de todo o ouro extraído em Minas Gerais fosse entregue à Coroa portuguesa. A meta anual era de cem arrobas, cerca de mil e quinhentos quilos de ouro. Quando a produção caía, a Coroa ameaçava a derrama: cobrança forçada, casa por casa, do déficit entre a meta e o arrecadado.

Tiradentes, os outros conjurados e boa parte da elite mineira de 1789 organizaram-se porque não queriam pagar esses 20%.

Em 2026, segundo dados do Tesouro Nacional divulgados em abril, a carga tributária brasileira alcançou 32,40% do Produto Interno Bruto no ano passado. É o maior nível da série histórica do órgão.

O Estado brasileiro moderno arrecada, sobre tudo o que o país produz, uma proporção sensivelmente maior do que a Coroa portuguesa exigia dos mineradores coloniais. E não precisa ameaçar a derrama para cobrar: os 32,4% entram sozinhos, via imposto retido na fonte, cartão de crédito e nota fiscal eletrônica.

Em dezembro de 2023, o Congresso Nacional promulgou a maior reforma tributária desde 1988. A Emenda Constitucional 132 reorganiza os impostos sobre consumo e estabelece transição de 49 anos, entre 2029 e 2077. A votação ocorreu sem que houvesse uma única manifestação nacional de protesto contra a medida. Nenhuma Praça da Lampadosa, nenhuma forca, nenhum esquartejamento simbólico.

Pelo contrário.

Os “movimentos populares” que se manifestaram sobre tributação no período recente mobilizaram-se para pedir mais imposto, não menos: MTST, Frente Povo Sem Medo, mais de setenta entidades signatárias de cartas em 2025. Ocuparam o saguão do Itaú BBA na Faria Lima em julho de 2025 exigindo a taxação dos super-ricos.

A pauta tributária brasileira contemporânea é o oposto da Inconfidência: quem toma as ruas, toma para elevar a carga, não para resistir a ela.

O mecanismo moderno é engenhoso. Em 1789, o imposto revoltou os mineradores porque era cobrado no balcão, visível, em ouro, percentual explícito. Em 2026, o imposto chega invisível: embutido no preço do feijão, no boleto da luz, no desconto do contracheque.

O contribuinte paga e não vê pagar. E parte deles ainda acha que tem que taxar mais, pois sempre acredita que o taxado é o outro.

Não há carrasco, não há praça, não há cabeça no poste. Há somente o extrato do cartão, que o consumidor confere pela metade e paga sem ler. Há economistas que consideram isso progresso civilizatório.

O Brasil canonizou o dentista no retrato, no feriado, no patronato, na lei e no calendário. Deu-lhe barba de Cristo e escrito sagrado. Transformou a praça da execução em praça do herói. Fez do alferes enforcado o símbolo laico mais alto do Estado que o enforcaria de novo, hoje, sem cerimônia, se algum dentista alferes tentasse organizar uma conjura contra a Receita Federal.

Cento e tantos anos depois, pagamos mais impostos e brigamos menos — bem menos.

-Ricardo Schweitzer

Abri o relatório semanal de tempo de tela do meu smartphone na noite do último domingo.

O gesto tinha a mesma energia de subir numa balança depois do Natal: você sabe que não vai gostar do número, mas precisa da confirmação de que pelo menos não foi tão ruim assim.

Foi tão ruim assim.

Quarenta horas e trinta e dois minutos. Esse foi o meu tempo total de tela na semana passada. Vinte e oito horas e quatorze minutos só de redes sociais, WhatsApp incluído. Média diária: cinco horas e quarenta e sete minutos.

Minha primeira reação foi a mais previsível possível: o aplicativo deve estar errado. Algum bug, algum processo rodando em segundo plano, alguma explicação técnica que me devolvesse ao lugar confortável de quem usa pouco o celular. Afinal de contas, eu uso pouco o celular. Sempre usei pouco o celular. Ou pelo menos era isso que eu acreditava até domingo à noite.

Quarenta horas por semana é um emprego. Não uma metáfora de emprego, mas um emprego real, com carteira assinada, vale-transporte e reunião inútil de segunda-feira. A constatação inescapável é que eu trabalho um turno inteiro para o meu telefone.

Vinte e oito horas de redes sociais por semana dá quatro horas por dia. Eu poderia argumentar que presença em rede social é parte do meu trabalho, mas não: nem de longe eu fico isso tudo. Eu também poderia argumentar que esse número é serveramente inflado pelo WhatsApp (foram 16 horas nele), mas mesmo em relação ao maledeto eu sou obrigado a reconhecer: a maior parte do que eu faço em termos de trabalho é via WhatsApp Web — ou seja, não entra nessa conta.

E um detalhe adicional: eu sou conhecido por ser uma pessoa particularmente difícil de acessar via WhatsApp, pois tenho o péssimo hábito de procrastinar para responder mensagens. Eu realmente não sei para onde está indo esse tempo e, se minha esposa ler esse texto, provavelmente eu vou ter que me desdobrar para convencê-la de que eu não tenho outra família.

Fato é: só de Instagram foram 9h15min registradas. Não tenho defesa para isso: nem mesmo caixinha de pergunta eu tenho aberto todos os dias.

Com quatro horas por dia, em um ano, eu teria lido a obra completa de Machado de Assis. Duas vezes. Em vez disso, eu li threads sobre coisas que já esqueci, assisti a reels que jamais procurei e opinei silenciosamente sobre a vida de pessoas que não conheço.

Meu cérebro virou um quarto de hotel: muita gente passa, ninguém mora.

O mais interessante não é o número: o número é só um tapa. O interessante é a convicção inabalável que eu tinha, cinco minutos antes de abrir o relatório, de que eu era diferente; de que o problema do tempo de tela era dos outros — dos adolescentes, dos desocupados, de quem não tem coisa melhor para fazer. Eu, não. Eu sou um adulto funcional, tenho trabalho (dois!), tenho filhos (dois!), participo de associaçoes (duas!). Eu uso o celular “com propósito”.

Cinco horas e quarenta e sete minutos de propósito por dia.

Existe uma cidadezinha fictícia no interior do Minnesota chamada Lake Wobegon, inventada pelo escritor Garrison Keillor num programa de rádio lá no final dos anos 80. A descrição da cidade termina sempre igual: “onde todas as mulheres são fortes, todos os homens são bonitos e todas as crianças estão acima da média.”

Virou termo de psicologia para o fenômeno universal de todo mundo se achar melhor que a média: motoristas acham que dirigem melhor que os outros; profissionais acham que trabalham mais que os colegas; pais acham que educam melhor que os vizinhos. Estatisticamente impossível; psicologicamente inevitável.

Com tempo de tela, Lake Wobegon funciona ao contrário: todo mundo acha que usa o celular menos que a média. A vaidade é a mesma; só o sinal inverte. E quando o aplicativo entrega o número real, a reação não é mudar o comportamento, mas sim duvidar do instrumento — exatamente como eu fiz.

A balança está errada. O aplicativo está bugado. Deve ter contado aquele tempo que ficou tocando podcast com a tela desligada. Alguma explicação existe, e com certeza essa explicação me exime do constrangimento de descobrir que eu estou pior do que a média.

Pesquisadores mediram isso. Pediram a voluntários que estimassem quanto tempo passavam no celular; depois confrontaram com os dados reais. A subestimativa média foi de quarenta por cento: se você acha que usa o celular duas horas por dia, a probabilidade estatística é de que use três horas e vinte. Se acha que usa três, provavelmente usa mais de quatro.

O mecanismo é simples e humilhante. Ninguém senta e usa o celular por quatro horas seguidas. Você pega, olha, larga. Pega, rola, larga. Pega, responde, rola um pouco mais, larga. Cada episódio dura dois, três minutos aparentemente inofensivos. O problema é essa inofensividade acontece setenta, oitenta vezes por dia. E o cérebro, que é excelente em contar refeições mas péssimo em somar lanchinhos, registra cada episódio como irrelevante.

No fim do dia, a soma dessas irrelevâncias é o maior item da sua agenda.

Quero diminuir meu tempo de tela” é o “vou começar a academia na segunda” da nossa geração. A frase existe para ser dita, não para ser cumprida. Cumpre uma função ritual: ao pronunciá-la, você demonstra consciência do problema — e a consciência do problema substitui a solução do problema. Você se sente responsável sem precisar mudar nada.

Eu poderia terminar este texto prometendo que vou mudar. Que, nesta semana, tudo será diferente. Eu admito que vou tentar; que vou instituir limites, deletar aplicativos, usar um despertador (que eu já comprei, mas até então não usei) para não precisar mais do celular na mesa de cabeceira.

Mas eu sou obrigado a reconhecer: a não ser que dessa vez eu seja melhor sucedido do que nas outras, daqui a uma ou duas semanas eu vou estar de volta a essa triste normalidade. Porque foi feito para ser assim, viciante. E infelizmente não há como instituir 100% de abstinência: o aparelho é importante para algumas coisas.

É mais ou menos como se propor a parar de beber morando dentro de um bar.

Mas, pelo menos, agora eu vou ser obrigado a encarar essa realidade: semana que vem, quando eu abrir o relatório de uso de novo e constatar que mesmo que reduza algo, meu uso provavelmente ainda vai ser hediondo, não vou poder mentir para mim mesmo: não é a balança que está errada. Eu não sou acima (nesse caso, abaixo) da média. Estou rigorosamente no mesmo barco que todo mundo — e você, provavelmente, também. Mesmo que não tenha consciência disso.

Você já deu uma olhada no seu relatório de uso da última semana?

-Ricardo Schweitzer

Eu tinha nove anos quando Roberto Baggio chutou para a lua e Taffarel ficou parado olhando a bola que não veio. Ou veio. Sinceramente, não lembro. Lembro da sala do apartamento do meu pai, do sofá bege, de gente que eu não conhecia gritando, e de não entender por que aquilo importava tanto.

Era julho de 1994 e o Brasil era pentacampeão (ou tetracampeão, tanto faz). Eu estava ali por osmose; pela gravidade social que o futebol exerce sobre quem mora neste país e comete o pecado silencioso de não se importar.

Nunca dei bola para bola. Futebol, para mim, sempre foi pão e circo na versão atualizada: o circo é transmitido em 4K e o pão está mais caro. É um fenômeno que observo com a mesma curiosidade distante com que observo corrida de Fórmula 1 (playboys correndo em círculos) ou a liturgia do Oscar (Glória Pires e seu não sou capaz de opinar me fizeram sentir representado — coisa rara). Reconheço que existe, que mobiliza, que importa para muita gente. Simplesmente não sinto.

É desse lugar que escrevo hoje. De fora da janela. A diferença entre a minha ignorância e a de quem desenhou a nova camisa da Seleção é que eu jamais teria a arrogância de, tão alheio a isso tudo, ainda assim mexer no uniforme de 210 milhões de pessoas.

Em 21 de março, a Nike lançou os novos uniformes da Seleção para a Copa de 2026. A camisa titular, amarela, trazia na gola a inscrição “Vai, Brasa”. Nos meiões, onde tradicionalmente se lê “Brasil”, lia-se “Brasa”. A camisa reserva era azul com detalhes em preto, inspirada num sapo-flecha venenoso da Amazônia, e assinada pela Jordan Brand. O Jumpman, a silhueta de Michael Jordan enterrando uma bola de basquete, aparecia ao lado do escudo da CBF, em amarelo, ligeiramente maior que o brasão nacional.

É a primeira vez na história que uma seleção nacional de futebol veste uma marca de basquete. O conceito de marketing dizia que o sapo-flecha “alerta seus predadores” e que enfrentar o Brasil “é por sua conta e risco”. O slogan era “Joga Sinistro”. A versão para torcedor pela bagatela de R$ 449,99.

A rejeição — quem diria! — foi imediata. A FGV, em parceria com a Polis Consulting, analisou 119 mil menções nas redes sociais entre 1 e 26 de março: 72,4% eram negativas. Dos sentimentos mapeados, 40% expressaram raiva e 32%, nojo. A crítica central, repetida com variações por gente de esquerda e de direita num raro momento de unanimidade nacional, cabia numa frase: ninguém chama o Brasil de Brasa.

Houve ainda um bônus: no material promocional, o canarinho mascote da Seleção apareceu com três pernas. Três pernas. Repito: três pernas. Erro clássico de imagem gerada por IA e revisada por rigorosamente ninguém. A Nike não confirmou nem negou. Mas é um detalhe que resume tudo o que precisa ser dito sobre o cuidado que houve.

A designer responsável, pasme, é brasileira. Chama-se Rachel Denti. Formou-se em Design Gráfico pela UnB, fez intercâmbio na Holanda, passou por Nova York e desde 2021 mora em Portland, onde lidera o design de vestuário para Ásia-Pacífico e América Latina na Nike. É, por definição contratual, a pessoa que decide como a camisa da Seleção Brasileira se parece.

Denti defendeu a inscrição: “Brasa se escuta nos estádios e na rua, e agora os jogadores vão poder usar no corpo.” Não se escuta. Não nos estádios que ela frequentava (embora eu desconfie fortemente que ela tenha frequentado estádios tanto quanto eu, que nunca pisei em um) antes de se mudar para o noroeste americano; não nas ruas que ela percorria em Brasília. “Brasa” pode existir em algum nicho digital, num grupo de WhatsApp de brasileiros em Portland, numa legenda irônica de TikTok. Não existe no vocabulário de nenhuma torcida organizada, de nenhum bar de esquina, de nenhum pai que leva o filho ao estádio no domingo.

Não estou, aqui, insinuando que Rachel Denti seja incompetente. Eu não me daria ao trabalho de escrever um artigo para isso. O problema é mais interessante: ela trabalha dentro de um sistema que renomeia o amarelo-ouro da seleção brasileira de “Canary” — em inglês, para consumo interno de uma corporação cujas ações acumulam queda de 75% na bolsa americana. A Nike batizou a cor da nossa camisa no idioma dela, propôs uma gíria que ninguém usa como se fosse orgânica, e estampou um sapo venenoso que a esmagadora maioria da população brasileira sequer sabia que existia numa camisa reserva assinada por uma marca de basquete. Tudo isso passou por aprovação. Alguém em Portland olhou para esse pacote e disse: sim, os brasileiros vão adorar.

Não adoraram. A questão é por quê alguém achou que adorariam.

A resposta começa na CBF. O presidente Samir Xaud vetou o “Brasa” em 26 de março, numa entrevista à ESPN em que disse: “Não terá Brasa. Nosso uniforme é nosso manto, é verde e amarelo.” Bonita frase. Xaud culpou a Nike, alegando que foi “pego de surpresa” pela inscrição. Manteve, porém, a Jordan Brand na camisa reserva. O Jumpman ficou.

Xaud tem 41 anos, é médico infectologista e filho de José Gama Xaud, cartola que comanda a Federação de Futebol de Roraima há 42 anos (é oficial: eu nem era nascido quando Xaud pai lá se instalou).

Antes de assumir a CBF, o filho preparava-se para herdar a federação do pai. Jornalistas o chamaram de paraquedista. Responde a processo de improbidade administrativa por suposta fraude quando era diretor de um hospital em Roraima.

Mas Xaud não é exceção. É continuidade: os últimos cinco presidentes da CBF saíram do cargo por corrupção, assédio ou decisão judicial. Ricardo Teixeira renunciou sob acusação de corrupção. José Maria Marin foi preso pelo FBI em Zurique. Marco Polo Del Nero foi banido pela FIFA. Rogério Caboclo caiu por assédio. Ednaldo Rodrigues foi afastado pela Justiça.

Eis a linhagem dos homens que, há décadas, se apresentam como como guardiões do “manto sagrado”. Também poderia ser uma linhagem de governadores do Rio de Janeiro, mas isso é assunto para outra hora.

O futebol brasileiro vive, aliás, uma coexistência jurídica que merece atenção. Em 2021, o Congresso criou a SAF — Sociedade Anônima do Futebol — especificamente para “profissionalizar a gestão dos clubes”: conselho fiscal permanente, transparência obrigatória, emissão de debêntures, governança de verdade.

Eu não consigo imaginar o que um gringo pensaria de um país ter um tipo de pessoa jurídica específico para isso, mas tudo bem. Fato concreto é que vários clubes aderiram. Botafogo tem dono americano. Cruzeiro teve Ronaldo. Vasco negociou com fundo estrangeiro. Nos clubes, há pelo menos uma tentativa de modernização.

Na CBF, que manda em todos eles, o modelo é o mesmo de sempre: eleição por colégio de federações estaduais controladas por cartolas regionais, sem transparência, sem governança, sem vergonha. É como se o futebol brasileiro tivesse inventado a democracia nos municípios e mantido a monarquia absolutista na capital. O mais puro suco do Brasil, mais uma vez.

E é essa monarquia que assinou o contrato com a Nike. US$ 105 milhões por ano até 2038. Valor total potencial: R$ 7,3 bilhões. Quem decide a camisa é o presidente da CBF, por prerrogativa estatutária. Um homem que responde a processo de improbidade, descendente de uma espécie de Sarney roraimense, decide sozinho o que 210 milhões de brasileiros vão vestir quando quiserem torcer pelo próprio país.

Mas calma. O melhor capítulo desta história é o último.

A camisa que 75% dos brasileiros rejeitaram… bateu recorde de vendas. Trinta por cento acima do uniforme de 2014, quando a Copa foi aqui. A versão premium de R$ 749 esgotou cinco dos sete tamanhos disponíveis. O país inteiro disse que era horrível, que era desrespeito, que era o fim da tradição. Depois foi lá e comprou, a um preço que, na versão mais cara, corresponde a 20% da renda mensal do brasileiro médio, segundo dados da última PNAD.

Não sei se isso é sobre futebol. Acho que nunca foi. É sobre um país que não sabe exatamente o que é, mas sabe perfeitamente o que não é. Não é Brasa. Não é sapo-flecha. Não é gíria inventada por expatriada em Portland para agradar gerente de produto em Oregon. Isso o brasileiro sabe com uma clareza inabalável.

O que ele faz com essa clareza é outra história: rejeita com a boca, mas compra com o cartão. E, na Copa, vai vestir a camisa que rejeita, escolhida pelo Sarneyzinho roraimense, porque sim.

Isso explica muito sobre o Brasil contemporâneo. Até se pode gritar. Mas, ao fim, a maioria cede a um conformismo resignado frente a algo que alguém que ela não (re)conhece, que por ela sequer foi escolhido, decidiu.

Eu continuo sem dar bola para bola. Mas confesso que, por um instante, quase entendi por que aquilo importa.

-Ricardo Schweitzer

Quinta-feira é dia de mercado. Sempre foi. Não abro exceção, não negocio comigo mesmo, não troco a pauta porque o momento pede. Na última quinta, 2 de abril, havia um motivo forte para eu ter escrito sobre outra coisa. Não escrevi.

O texto sai hoje, sábado. Fora do calendário. Fora do padrão. E isso, por si só, já diz alguma coisa.

Eu não mudo as minhas regras. Esse é o ponto. Esse, talvez, sempre tenha sido o ponto.

Eu tinha uns seis ou sete anos. Minha mãe me levou a uma festa de aniversário. Balões, crianças gritando, música alta, aquele caos festivo que, para a maioria das pessoas, é sinônimo de alegria.

Para mim, era insuportável.

Eu não sabia dizer o que era. Não tinha vocabulário para “sobrecarga sensorial”. Não existia, no repertório de uma criança dos anos 90, a frase “esse ambiente me agride”. O que eu disse para a minha mãe foi: “Estou com dor de cabeça.”

Era mentira. E não era.

Nunca precisei que me avisassem: eu sempre soube. O que aconteceu com o tempo foi mais silencioso: a estranheza deixou de ser problema e virou fundação.

Meus interesses eram radicalmente diferentes dos das outras crianças. Minha forma de me expressar também: uma linguagem elaborada demais para a idade, que soava pedante quando eu só estava sendo preciso.

Fazer amigos era difícil. Não por timidez. Não por arrogância. Por uma incompatibilidade que eu não conseguia nomear.

Eu sempre preferia ficar sozinho.

Na adolescência, a coisa piorou. Baladas eram um exercício de tortura. Jamais tive sequer a curiosidade de ir a um estádio de futebol. Conto nos dedos a quantos shows eu fui na vida — e todos foram já na vida adulta. Música alta, multidão, imprevisibilidade; tudo aquilo que a maioria dos adolescentes buscava com entusiasmo, eu evitava com desespero.

Não era frescura. Não era fase. Era o meu sistema nervoso pedindo socorro de um jeito que eu ainda não entendia.

Sempre fui percebido como rígido demais. O que havia sido combinado precisava ser cumprido. A qualquer custo. Uma mudança de planos de última hora não era um inconveniente: era uma agressão. E se o compromisso havia sido firmado comigo, a conclusão era uma só: não me levavam a sério. E poucas coisas me irritam mais do que sentir que não me levam a sério.

Eu digo coisas que não se dizem. Sempre disse. O tipo de comentário que faz alguém engasgar com o café. Com o tempo, descobri que o sarcasmo é um mecanismo de precisão. Quando solto uma frase dessas, observo. A reação do outro me diz tudo que eu preciso saber, e me dá uma fração de segundo para decidir se aquilo era uma piada, uma provocação ou uma opinião firme. A depender da cara do interlocutor, pode ser qualquer uma das três. Eu escolho depois.

Já adulto, eu trabalhava num banco de investimento usando abafadores auriculares de 32 decibéis. Com 32 dB dá para operar uma britadeira. Não bastava. Nos dias piores, eu enfiava plugs de espuma da 3M dentro do canal auditivo e colocava os abafadores por cima. O objetivo era chegar a zero. Zero absoluto. No máximo os batimentos cardíacos, a respiração, o sangue circulando. Enquanto sobrasse qualquer ruído externo, ainda não estava bom.

Porque eu não suportava meus colegas conversando durante o expediente.

Não se tratava de dor física. Mas aquilo drenava a minha energia de tal maneira que eu já me sentia exausto no final da manhã. E inevitavelmente precisava levar todo o trabalho “importante” para fazer em casa, onde eu teria paz. Reclamei da intensidade das luzes fluorescentes para o pessoal da segurança do trabalho. Foram lá, mediram, me informaram que estava “em conformidade com a norma”.

A norma deles. Não a minha.

Hoje trabalho de um escritório a cinco minutos de casa. Acho que nunca abri a janela. Quando não trabalho na escuridão total, me limito a um abajur com uma lâmpada de luz amarela, pouco intensa. Branca, jamais. Branca agride.

Trabalho no mais absoluto silêncio. Deus me livre alguém falar comigo enquanto trabalho. Deus me livre “ouvir música” enquanto trabalho. Francamente, não sei como tanta gente consegue fazer isso.

Sempre detestei surpresas. Sempre precisei de previsibilidade.

E durante décadas, a explicação que o mundo me ofereceu (e que eu aceitei) foi: você é assim. Eu ainda me lembro bem da primeira vez em que me chamaram de “excêntrico”. Eu estava na quinta série do fundamental.

Na família, a visão de que eu era “diferente” já era consolidada, mas vista como um incômodo traço de personalidade.

Eu tinha exatos quarenta anos quando decidi buscar uma avaliação neuropsicológica. Por motivos que, francamente, não vêm ao caso aqui.

Existia um motivo.

Transtorno do Espectro Autista. Nível de suporte 1.

Vou dizer uma coisa que talvez surpreenda quem nunca passou por isso: o diagnóstico foi um alívio.

Não um alívio de quem recebe uma boa notícia. Um alívio de quem finalmente entende a pergunta que estava tentando responder a vida inteira.

A dor de cabeça na festa não desaparece retroativamente. Os abafadores no banco continuam tendo sido necessários. A penumbra continua sendo preferível. Nada disso muda.

O que muda é a lente.

Existe uma diferença brutal entre “eu sou estranho” e “meu cérebro processa o mundo de um jeito diferente”. A primeira frase é um julgamento. A segunda é uma informação. E informação, diferente de julgamento, é algo com o que se pode trabalhar.

O diagnóstico não é um rótulo. Ele é, na verdade, uma bússola pela qual eu passei décadas esperando.

Curiosamente, eu já havia aprendido a manejar muita coisa por instinto, antes de saber o que estava manejando.

Em eventos sociais muito intensos, eu “sumo” de tempos em tempos. Saio, respiro, recalibro, volto. As pessoas provavelmente acham que sou antissocial. Elas têm alguma dose de razão, mas eu também estou, em parte, poupando minhas energias para sobreviver até o final do evento.

Para quem não é neurodivergente, eu explico: a sensação de uma bateria social exaurida não é de dor física. É algo parecido com uma longa privação de sono; algo como 24 horas acordado. Você não boceja mais, mas claramente seu cérebro entrou em uma espécie de “modo de economia de energia”.

No seu celular, a tela escurece e os processos do sistema operacional são reduzidos ao essencial — é a metáfora perfeita. E, nesse estado, o risco de acabar sendo um interlocutor desagradável cresce exponencialmente.

Quase sempre carrego plugs de ouvido. Escolho deliberadamente ambientes mais escuros. Planejo minhas interações sociais para serem com um número reduzido de pessoas e não muito longas.

A diferença é que agora eu sei por que faço isso. E saber por que transforma um mecanismo de sobrevivência em uma estratégia consciente. É a diferença entre reagir e decidir.

Quanto à rigidez com combinados, essa continua. Porque nem tudo precisa mudar. Algumas coisas são só parte de quem eu sou.

Poucos dias atrás, eu ouvi de uma pessoa próxima a mim (uma pessoa que sabe do meu diagnóstico) que “autismo é moda”.

Pois bem.

Uma moda descrita pela primeira vez em 1943, quando Leo Kanner documentou onze crianças com o que chamou de “distúrbios autísticos inatos de contato afetivo”. Oitenta e três anos atrás. Um ano depois, Hans Asperger publicou observações independentes em Viena. O DSM só reconheceu formalmente a condição em 1980 — trinta e sete anos depois de Kanner.

Se é moda, é a mais lenta da história.

Mas o argumento da moda tem uma ironia particularmente deliciosa. O diagnóstico de autismo é clínico; não existe, hoje, um exame de sangue ou ressonância que confirme. E esse é o mesmo argumento usado para deslegitimá-lo: “se não aparece no exame, não existe de verdade.”

Acontece que depressão também é diagnóstico clínico. TDAH também. TOC também. Transtorno de personalidade borderline também. Ninguém pede ressonância para validar depressão. Mas, para autismo, exigem.

E a ironia final: entre todas essas condições de diagnóstico clínico, o autismo é justamente a que apresenta a base genética mais robusta. Herdabilidade estimada em 80%. Mais de 230 genes já identificados e associados ao espectro. Em 2025, pesquisadores de Princeton identificaram quatro subtipos biologicamente distintos.

Se é moda, é a moda mais bem documentada da história da medicina.

O acolhimento simplesmente chegou mais cedo para uns do que para outros.

Em outra época, eu teria sido institucionalizado. Hospício. Camisa de força.

O depressivo teria passado por eletroconvulsoterapia e, com algum azar, lobotomia — procedimento que foi rotina dos anos 1930 aos 1970 (sim, mil novecentos e setenta!!!). A pessoa com TDAH teria sido submetida, na marra, a aulas de reforço intermináveis. O portador de TOC teria sido simplesmente evitado. O borderline seria chamado de histérico.

Depressão era preguiça. TDAH era indisciplina. TOC era esquisitice. Autismo era o quê? Loucura. Retardo. Ausência…. inadequação social. Como alguém ousa não se encaixar na sociedade?!

Nenhuma dessas coisas era “moda” quando finalmente recebeu nome, estudo e tratamento. Eram condições reais que a ciência finalmente alcançou.

O autismo não é diferente. Só chegou depois na fila.

Eu tenho quarenta anos. Passei mais de trinta e nove deles sem saber por que festas me davam “dor de cabeça”. Sem saber por que a luz do escritório me agredia. Sem saber por que eu preferia a solidão, a penumbra, o previsível.

Hoje eu sei.

E carrego plugs de ouvido no bolso.

Quantas pessoas ao seu redor ainda não têm nome para o que sentem?

-Ricardo Schweitzer

O vídeo começa com flores. Às vezes com um anel. O rapaz se ajoelha, estende a mão, olha para a câmera com aquela cara ensaiada de quem vai pedir alguém em casamento. É bonito por meio segundo.

Aí surge a legenda: “treinando caso ela diga não”.

O que vem depois são socos num saco de pancada. Ou facadas no ar. Ou uma arma de brinquedo apontada para lugar nenhum. Quinze segundos. Corta. Emoji de risada. Próximo vídeo.

Isso não é um vídeo. São milhares. A hashtag circula desde 2023, em português e em inglês, e ninguém achou que valia uma notícia até a coisa explodir na semana do 8 de março. Dia Internacional da Mulher. Para quem aprecia esse tipo de ironia que o roteirista da realidade brasileira insiste em não aposentar.

A versão gringa, “if she says no”, já rodava há meses. O Brasil não inventou a trend. Fez o que costuma fazer com quase tudo que importa de fora: adaptou, escalou e acrescentou uma camada própria de brutalidade. Porque o garoto americano que socava o ar pelo menos fingia constrangimento na legenda.

O brasileiro não: o brasileiro colocou música, editou com transição suave e publicou no mesmo perfil em que anuncia whey protein. O conteúdo violento e o conteúdo comercial, lado a lado, com a mesma iluminação de ring light. Como se fossem a mesma coisa. Talvez porque, para o algoritmo, sejam.

Cento e noventa e seis mil likes.

Não numa conta anônima. Não num perfil de nicho. Na página de Yuri Meirelles: 1,6 milhão de seguidores no Instagram, 1,7 milhão no TikTok, ex-participante de A Fazenda, figurante no clipe de Funk Rave da Anitta. Casado com uma influenciadora que conheceu no reality. Pai de uma criança pequena. O tipo de sujeito que a internet chama de “criador de conteúdo” sem que ninguém precise especificar o conteúdo.

O vídeo dele acumulou aqueles 196 mil likes antes de ser removido. Não por iniciativa dele; pelo inquérito da Polícia Federal. Depois, Meirelles publicou que foi “humor de muito mau gosto” e que não repetiria. Uma frase calibrada por assessoria, curta o suficiente para caber num story de desculpas. O formato que a internet inventou para que arrependimentos durem exatamente 24 horas antes de desaparecer sozinhos.

É tentador transformar Meirelles no vilão dessa história. Seria confortável. O problema é que ele não é exceção; é média. A tradução exata do que o algoritmo recompensa: um rosto bonito fazendo algo indefensável com a naturalidade de quem está testando um filtro novo.

A banalidade não é acidental. É o produto.

O TikTok removeu 15 vídeos. Quinze. Num universo de milhares. O equivalente institucional de enxugar uma gota de um aquário e declarar a água limpa.

O governo deu cinco dias para a plataforma se explicar. A Câmara agendou votação na Comissão de Segurança Pública. Um deputado declarou, com a solenidade que o cargo exige, que “violência contra mulheres não é trend, não é humor, não é entretenimento”. A frase ficaria bonita num pôster. Talvez fique.

A engrenagem da indignação oficial fez o que sempre faz: girou, produziu barulho, e em duas semanas ninguém se lembrava mais do assunto. O ciclo é tão previsível que já deveria ter nome próprio. Trend, escândalo, inquérito, nota de repúdio, comissão, silêncio.

Repita no próximo trimestre com o próximo tema.

Mas eu me lembro.

Eu me lembro porque tenho dois filhos. Meninos. Pequenos ainda. E quando li a descrição dessa trend (não vi os vídeos; li sobre eles, o que de certa forma é pior, porque a imaginação preenche o que a tela pouparia), o primeiro pensamento não foi sobre as vítimas. Foi sobre os meus filhos.

Levei menos de um segundo para me corrigir. Para sentir vergonha desse reflexo. Para pensar nas mulheres reais que existem do outro lado do manequim, do saco de pancada, do ar que levou o soco. Mas o reflexo veio primeiro, e ele veio do lugar que eu não controlo.

Qualquer pai de menino que diga que não pensou a mesma coisa está mentindo ou não prestou atenção.

O medo não é um ou outro. É os dois ao mesmo tempo. Eu penso nas mulheres que cruzarão o caminho dos moleques que acharam aquilo engraçado. E penso nos meus filhos, que vão crescer no mesmo país e navegar a mesma internet que esses moleques. As duas preocupações não competem entre si. Elas se alimentam.

Não é que eu duvide da criação que estou dando. Eu não duvido. Meus filhos vão crescer sabendo que “se ela disser não” só admite uma continuação: você agradece e segue a sua vida. Isso está no alicerce. Não é mérito; é obrigação.

O problema é que eu também sei que nenhuma mãe, nenhum pai que trouxe ao mundo um desses lixos humanos errou de propósito. Ninguém sentou com o filho de seis anos e disse “quando uma mulher te rejeitar, você bate”. Ninguém planejou isso. E mesmo assim, cá estamos.

A criação certa é condição necessária. Não é suficiente.

Entre o que eu ensino dentro de casa e o que o algoritmo ensina em quinze segundos, existe uma disputa que nenhum pai honesto pode dizer que está vencendo com tranquilidade.

O TikTok não precisa de trinta minutos. Não precisa de argumento. Não precisa nem de palavras. Precisa de um rosto sorrindo, um soco, uma risada, e a validação silenciosa de cento e noventa e seis mil pessoas que apertaram o coração antes de rolar para o próximo vídeo.

O ensaio é esse. Não é o da violência em si; é o da normalização. O garoto que vê o vídeo não sai dali pensando “vou bater em alguém”. Sai achando graça. E achar graça é o primeiro ensaio. O segundo é compartilhar. O terceiro é imitar. Em algum lugar entre o terceiro e o quarto, a plateia desaparece e o palco vira a vida real. Ninguém sabe exatamente onde fica essa linha. O algoritmo, menos ainda. E se soubesse, não se importaria, porque a linha não gera clique; a transgressão gera.

Yuri Meirelles é pai. Eu sou pai. A diferença entre nós dois nesse assunto específico é que ele achou que era engraçado e eu não. Mas os nossos filhos vão crescer no mesmo país, consumir a mesma internet, frequentar as mesmas escolas. A criação que eu ofereço compete com o conteúdo que ele produz. E ele tem 1,6 milhão de seguidores. Eu tenho dois meninos e a esperança de que o alicerce aguente.

Existe algo particularmente cruel em ter que disputar a formação do seu filho com um sujeito que faz vídeo simulando agressão a mulher entre uma publi de suplemento e uma dancinha. Não porque ele seja o inimigo; ele é só o sintoma mais fotogênico.

O problema é a plateia. São os cento e noventa e seis mil. São os milhares de vídeos iguais. É a arquitetura de um sistema que aprendeu que a transgressão retém atenção e que atenção é a única moeda que importa.

Eu não tenho solução. Não tenho programa de cinco pontos, não tenho proposta de lei, não tenho thread otimista terminando em “mas nem tudo está perdido”.

O que eu tenho é a certeza desconfortável de que estou criando dois meninos num país que ensaia a violência contra mulheres como entretenimento e publica nota de repúdio como ritual de purificação.

O ensaio geral acontece todo dia, em milhões de telas, e ninguém vendeu ingresso. A estreia, a gente acompanha pelo noticiário. Às vezes pelo boletim de ocorrência.

-Ricardo Schweitzer

Em 2003, a polícia de Belo Horizonte conheceu Luiz Phillipi Machado de Moraes Mourão pelo apelido de Mexerica.

Ele tinha sido preso na Delegacia de Repressão ao Furto e Roubo de Veículos. Receptação, a entrada clássica no currículo. Dentro da cela da delegacia, Mexerica tentou encerrar a própria existência. Não conseguiu. O delegado da época, Cláudio Utsch, lembrou do caso décadas depois com um detalhe que resume o Brasil melhor do que qualquer editorial: Mexerica casou com a filha dele.

O bandidinho casou com a filha do delegado. Em qualquer outro país, isso seria anedota. No Brasil, é prólogo.

Em 4 de março de 2026, Mexerica já tinha outro nome, outro salário e outra cela. Agora era Sicário — palavra que, no latim, significa “homem da adaga.” A etimologia não é coincidência: sicários eram os assassinos profissionais de Roma, conhecidos pela sica, uma lâmina curva que cabia debaixo da toga. O instrumento perfeito para quem precisava agir perto do poder sem ser visto.

A PF o descrevia como chefe operacional d’A Turma, milícia privada do banqueiro Daniel Vorcaro, do Banco Master.

O salário era de R$ 1 milhão por mês, pago pelo cunhado do banqueiro e distribuído entre os membros da equipe com a regularidade de uma folha de pagamento corporativa. Em troca, Sicário providenciava acesso ilegal aos sistemas da própria PF, do MPF, do FBI e da Interpol. Monitorava jornalistas, ex-funcionários, concorrentes, empregadas domésticas, enfim: qualquer um que Vorcaro considerasse ameaça ou inconveniência.

Nas mensagens recuperadas do celular do banqueiro, ele aparecia recebendo ordens para “puxar endereço tudo” de uma empregada que o patrão queria “moer”, e para organizar um assalto ao jornalista Lauro Jardim — objetivo declarado: “quebrar todos os seus dentes.” Mourão conhecia a rotina dominical de Jardim. Sabia onde ele estaria.

Entre Mexerica, o receptador de veículos de BH, e Sicário, o chefe de milícia com acesso à Interpol, há vinte e três anos e um caminho que o Brasil pavimentou com a maior naturalidade.

Não é uma história de exceção. É uma história de ascensão.

Preso de manhã. Encontrado desacordado na cela à tarde, uma camiseta enrolada na grade. Levado ao Hospital João XXIII. Às 18h55 de 06/03, a confirmação de que ele não voltaria mais à cela. No dia 8, encontrou no Cemitério do Bonfim seu novo endereço.

A questão que vai ficar sem resposta não é a mais óbvia.

O diretor-geral da PF declarou que a sequência de eventos dentro da cela está filmada “sem pontos cegos.” O vídeo foi enviado ao gabinete do ministro André Mendonça. E lá está, em sigilo, enquanto um inquérito supostamente “apura as circunstâncias”. A defesa de Sicário declarou que, às 14h daquele dia, ele estava em “plena integridade física e mental”. Horas depois, o quadro mudou sensivelmente.

O que aconteceu entre 14h e o momento em que ele foi encontrado do jeito que foi? A resposta existe em algum servidor, em algum arquivo, nas mãos de alguém com interesse em não respondê-la.

Não estou dizendo o que aconteceu. Estou dizendo que há uma câmera, um sigilo e um inquérito. E que esse conjunto de elementos tem um histórico, no Brasil, que o leitor conhece melhor do que eu.

Em 25 de outubro de 1975, o jornalista Vladimir Herzog foi encontrado numa cela do DOI-CODI, em São Paulo, em circunstâncias que você, leitor, sabe muito bem. É impossível ser brasileiro e não conhecer esse caso.

O establishment da época alegou que tal desfecho fora fruto de atos do próprio Herzog. A fotografia da cena circulou, e qualquer um com olhos na cabeça percebeu que o relato oficial desafiava as leis da física.

O que se seguiu foi uma das lutas mais longas da história recente do país. Família, colegas, advogados, Ordem dos Jornalistas, Igreja Católica. Décadas de pressão organizada, memória coletiva deliberadamente mantida viva por gente que tinha razões pessoais para não deixar o assunto morrer.

Em 2013, quase quarenta anos depois, a História foi oficialmente reescrita. Ao contrário do que foi sustentado sistematicamente por assombrosos 38 anos, não foi o próprio Herzog que provocou o que ocorreu naquele dia 25 de outubro.

A busca pela verdade só persistiu porque havia gente que amava Vladimir Herzog. Ou porque, mesmo sem afeto à pessoa dele, via no caso uma bandeira que merecia ser empunhada. Havia uma causa. Havia um nome que merecia ser lembrado e defendido. A memória de Herzog era um projeto coletivo; e esse projeto tinha patrocinadores com energia suficiente para durar décadas.

A diferença entre Herzog e Sicário não é política. É mais simples, e muito mais suja.

Sicário não lutava contra o establishment. Pelo contrário: era parte de uma organização criminosa. Recebia um milhão por mês para intimidar empregadas domésticas, monitorar jornalistas e planejar surras a mando de um banqueiro.

Sicário era um bandido, como tantos outros. Da pior espécie. Ninguém vai fazer vigília por ele. Não haverá nenhuma ONG engajada na apuração dos fatos. Ninguém vai escrever uma peça de teatro. Não haverá “comissão da verdade” em favor dele. Não haverá décadas de pressão organizada. Não haverá família com energia para sustentar uma causa. É altamente provavel que o vídeo da cela acabe envelhecendo em sigilo até que o inquérito seja arquivado por falta de interesse de quem deveria ter interesse. E o assunto vai para debaixo do tapete da História, sepultado pela próxima fase da operação e pelo próximo escândalo.

Isso é o que torna o seu perecimento conveniente de um jeito que sua vida nunca foi.

Vivo, Sicário era o elo entre Vorcaro e tudo que Vorcaro mandou fazer que não consta em nenhuma mensagem de WhatsApp, em nenhum servidor periciado, em nenhum iCloud. O que estava no celular a PF já tem. O que estava na cabeça dele foi embora com ele. A delação que poderia ter acontecido, a voz numa sala com um promotor e um acordo na mesa, o mapa completo d’A Turma, os nomes que ainda não apareceram em nenhum auto… nada disso vai acontecer. É esse o meu ponto. E esse ponto é alívio para muita gente nesse exato momento.

Pode ter sido por uma decisão de Mexerica, pode ter sido por outra coisa. Tanto faz: nos dois casos, o resultado é o mesmo, e serve ao mesmo conjunto de pessoas: quem precisava que ele calasse está dormindo melhor esta semana. Quem estava nos grupos de WhatsApp que a PF ainda não viu está dormindo melhor esta semana. Quem tinha nome na lista de colaboradores de Sicário e não tem nome em nenhum servidor… está dormindo melhor esta semana. Aliviado por saber que há grandes chances de o assunto ficar por isso mesmo.

Parabéns. Durmam em paz. Em um País onde tanta coisa funciona mal, dessa vez podemos nos orgulhar: o sistema funcionou. Perfeitamente. Para quem deveria funcionar.

-Ricardo Schweitzer

Tenho clientes com carros melhores do que o meu. Isso não me incomoda. O que me intriga, às vezes, é que parece incomodar a eles.

Não uso roupa de marca. Meu relógio mais caro custou menos de três mil reais — e hoje em dia eu provavelmente não repetiria esse gasto. Meu passaporte tem poucos carimbos para alguém da minha idade e da minha situação.

Eu poderia viver de outra forma. Simplesmente não vejo razão.

Não é virtude; não é ideologia; é uma coisa bem mais simples: total falta de necessidade de provar qualquer coisa.

E isso, eu descobri com o tempo, é uma vantagem competitiva enorme.

Existe uma verdade que todo mundo conhece e quase ninguém diz em voz alta: o sujeito que compra a BMW no limite do financiamento, que posta o jantar no Figueira Rubayat para o qual só foi após conferir o saldo bancário, que embarca com a tag de classe executiva posicionada exatamente onde todo mundo pode ver… ele não está demonstrando que “chegou lá”.

Pelo contrário: ele está confessando que ainda não chegou.

Ostentação não é sinal de riqueza. É pedido de socorro em neon.

Um economista chamado Thorstein Veblen descreveu esse mecanismo em 1899. Chamou-o de “consumo conspícuo”: gastar não pelo valor do bem, mas pelo que o gasto comunica.

A observação que lhe rendeu essa descrição era fruto da sua época: a classe que ascendia imitava os hábitos da classe acima, que por sua vez precisava encontrar novos símbolos para se distinguir. Uma corrida sem linha de chegada, cara e exaustiva, onde o prêmio é a aprovação de pessoas que você nem necessariamente estima.

Qualquer semelhança com os tempos atuais não é, nem de longe, fruto do acaso.

Veblen olhava para tudo isso da mesma forma que um biólogo estuda insetos. Via a irracionalidade e a descrevia; nomeava. Estava certo no diagnóstico. Errou em outras coisas.

O erro de Veblen era achar que o consumo conspícuo era uma falha do capitalismo. Uma doença do mercado livre, da acumulação privada, da ganância burguesa.

A história não colaborou com essa tese.

A elite política soviética tinha suas casas de campo suntuosas e suas limusines blindadas enquanto o povo fazia fila por pão. Generais cubanos circulam de carro importado numa ilha onde o salário médio é de trinta dólares mensais e um Lada seria uma nave espacial. E Kim Jong-un, quando jovem e viajando para o exterior com passaporte falso, não exatamente vivia como os trabalhadores cujo paraíso ele representa.

Ostentação não é falha do capitalismo. É falha humana. O capitalismo, ao menos, não obriga o contribuinte a pagar a conta.

De volta ao Brasil, onde o fenômeno tem uma estética própria e inconfundível.

A porta de entrada da casa com seis metros de altura, como se o proprietário recebesse visitas de girafa. A sala com o lustre de LED em formato de dois bambolês sobrepostos, que aparece em cada condomínio fechado do interior paulista com a regularidade de uma lei da física. A faceta dental num branco que não existe na natureza, azulado o suficiente para servir de lanterna em caso de queda de energia.

A obsessão com Rolex, como se fosse a única marca de relógio que existe no universo conhecido. As bolsas Chanel compradas a prestação com a justificativa, dita com toda a seriedade, de que é um investimento, uma reserva de valor, um ativo que aprecia.

É possível que quem acredita nisso também acredite que alugar apartamento é jogar dinheiro fora e que título de capitalização é poupança.

E os sapatos de salto fino em contextos absolutamente incompatíveis com salto fino. Imagina a cena: casamento ao ar livre, jardim lindo, cerimônia emocionante. Choveu antes. O gramado está encharcado. Entra uma mulher de Jimmy Choo. Olhar que espera ser notado. O primeiro passo enterra o salto na lama até o tornozelo. Dali em diante, cada metro percorrido é uma negociação com a física. Ela chega à mesa cambaleando, sapato irreparável, sorriso mantido por força de vontade.

É o resumo perfeito do que esse texto está tentando dizer: o objeto não serve à pessoa. A pessoa serve ao objeto. E à plateia que ela imagina que o objeto vai atrair.

A Associação Americana de Psicologia publicou uma pesquisa cuja conclusão não surpreende a ninguém que já observou tudo isso: consumo conspícuo está fortemente associado a baixa autoestima. Quanto mais o sujeito precisa provar, menos ele tem certeza do que tem a provar. E tem um efeito colateral documentado: ostentar faz você parecer menos confiável: as pessoas percebem o interesse próprio na exibição, e isso funciona contra quem exibe em qualquer contexto onde importa parecer generoso ou honesto.

O que parecia estratégia de status vira passivo social.

Aqui preciso fazer uma correção ao Veblen, porque ele merece e porque o texto ficaria desonesto sem ela.

Veblen era economista do século XIX e enxergava consumo com a frieza de quem só aceita utilidade produtiva. Viajar, sob esse mindset, é desperdício puro: você gasta, não produz nada tangível, volta sem ativo nenhum no balanço.

Por motivos que a visão do velho Thorstein não alcançava, essa conta está errada. E eu digo isso com conhecimento de causa.

Viajar tem valor que não cabe em planilha. Abrir o passaporte muda como você pensa. Ver como outras pessoas resolvem os mesmos problemas, comer o que você não sabia que existia, se perder numa cidade onde ninguém fala o seu idioma: isso constrói algo que economia nenhuma sabe nomear com precisão, mas que qualquer um que viajou reconhece imediatamente.

O ponto não é viver como monge: é saber distinguir gastar para viver de gastar para ser visto gastando.

Eu gasto. Só não gasto para plateia.

Compro vinho bom (às vezes muito bom). Tenho uma obsessão com café de qualidade que minha família considera clinicamente desproporcional. No supermercado praticamente não olho preço: se tem uma coisa boa e eu quero, levo. Compro livros em quantidade que provavelmente não vou conseguir ler nesta vida. Faço caridade. Sem aparecer: fazer filantropia no Instagram é autopromoção.

Para os meus filhos, compro brinquedos baratos sem constrangimento nenhum. Compro calçado em loja popular, porque criança perde e estraga tão rápido que gastar mais seria uma forma de me sentir bem à custa deles, sinalizar virtude para os outros pais e fingir que estou presente quando não estou.

Esse último ponto merece uma pausa: conheço pais que praticamente não veem os filhos e compensam isso com presentes cada vez mais absurdos. Eu levo os meus filhos para a escola todos os dias. Coloco o Otto para dormir (quase) todas as noites. Isso não exige Lego Technic de trezentos reais. Exige estar lá.

(O Lego Technic vai fazer sentido daqui a alguns anos, quando eu puder fingir que estou comprando para os meus filhos. Falta pouco.)

Moro num bom condomínio, de gente normal. Não de mansões. Numa recente call com um dos analistas da minha equipe ficou claro que, na cabeça dele, eu morava numa coisa próxima ao Palácio de Versalhes ou do Taj Mahal, talvez com heliponto no terceiro andar.

Nada poderia ser tão diferente da realidade: tenho vizinhas que fazem coisas para vender. Uma faz pipoca gourmet; outra faz hambúrguer; outra faz bolo, cuca, focaccia. Eu compro tudo, feliz da vida. E você, leitor, há de convir comigo que dificilmente elas fazem isso por hobby.

Ando de chinelo, bermuda e camiseta em qualquer lugar. Às vezes em contextos que exigem uma intervenção da Ana Clara antes de eu sair de casa. Nem sempre tal intervenção tem sucesso: minha propensão extrema a não estar nem aí às vezes ignora os clamores da minha esposa.

A maior parte das pessoas não entende de vinho o suficiente para perceber se o que eu compro tem qualidade acima da média. O vinho não fica melhor quando tem plateia e nem pior quando não tem.

Fiz questão de uma coisa com os meus filhos que algumas pessoas acharam estranha.

Não os coloquei numa escola de elite, daquelas onde a criança convive exclusivamente com filhos de ultra-ricos e cresce achando que o brasileiro médio é o pai do coleguinha descendo do jatinho particular. Poderia? Sim. Mas não quis.

Fiz questão de que estudassem com gente normal, com crianças de famílias normais, com a vida real do país onde vivem.

Isso não é humildade performática. É uma decisão sobre o tipo de adulto que eu quero que eles se tornem. E uma prevenção sobre o tipo de adulto que eu definitivamente quero que eles não se tornem.

Adulto que precisa de Rolex para se sentir alguém é problema que começa na infância. Começa quando a criança aprende, antes de aprender a ler, que o valor de uma pessoa cabe no pulso.

Não faço questão de um carro melhor porque um carro melhor não me traria nada que eu queira. Friso: não é austeridade; não é frugalidade performática — que seria só outra forma de ostentação, invertida e igualmente patética.

É pura e simples ausência genuína de necessidade de audiência.

Isso, aliás, é o que separa quem acumula patrimônio de verdade de quem passa a vida parecendo que acumulou. O primeiro não está pensando no que os outros vão achar. O segundo não consegue parar de pensar nisso.

A diferença entre ser rico e parecer rico é exatamente o tamanho da dívida.

A ironia: o segundo gasta exatamente o capital que o impediria de se tornar o primeiro.

Tem uma consequência prática para quem levou esse argumento a sério.

O capital que não foi gasto com a BMW, com Rolex e com Chanel pode fazer outra coisa: pode gerar renda; pode trabalhar enquanto você dorme. Pode, ao longo do tempo, construir um estilo de vida que não depende da opinião de ninguém, porque está ancorado em fluxo de caixa real ao invés de aparência de fluxo de caixa.

É isso que eu fiz na minha própria vida. E é isso que eu ajudo milhares de clientes a fazer.

É no RS Dividendos que essa conversa vira ação — literalmente. Seleção de ativos pagadores de dividendos, analisados com a mesma franqueza que você encontra aqui. Sem lustre de bambolê. Sem dente azul. Só fluxo de caixa.

Se você chegou até aqui, já entendeu a lógica. O próximo passo está aqui.

Quero construir em silêncio o meu futuro

Quem precisava provar alguma coisa em 1899 continuou precisando em 2026. Com uma dívida maior, uma porta de entrada de cinco metros e uma audiência que, na maior parte do tempo, não estava prestando a menor atenção.

Quem chegou lá não precisa que você saiba.

-Ricardo Schweitzer

Veja você: a Gartner prevê que, até o final de 2026, metade das organizações globais vai exigir avaliações “livres de IA” nos processos seletivos.

A razão oficial: “atrofia das habilidades de pensamento crítico.”

A razão real: descobriram que os funcionários, quando você tira o ChatGPT, ficam olhando para a tela como um golden retriever diante de uma porta de vidro.

Releia a frase acima. Metade das empresas do planeta vai precisar testar se os candidatos ainda sabem pensar.

Estamos criando o antidoping da cognição.

A humanidade passou uns bons milênios tentando construir uma máquina que pensasse por ela.

Filósofos gregos sonharam com isso. Turing formalizou. Silicon Valley monetizou.

E agora que finalmente conseguimos, descobrimos que pensar era justamente o que nos mantinha funcionando.

É o equivalente cognitivo de inventar o carro e depois perceber que as pernas atrofiam. Só que sem pernas você pega um Uber.

Sem cérebro, você pega o quê, exatamente?

A Microsoft (sim, a dona do Copilot, a empresa que vende IA como se fosse oxigênio engarrafado) financiou um estudo com a Carnegie Mellon que concluiu o seguinte: quanto mais você confia na IA, menos você pensa.

É estupefaciente. 62% dos profissionais entrevistados admitiram exercer menos pensamento crítico quando usam ferramentas de IA generativa.

É como a Philip Morris financiar um estudo sobre câncer de pulmão. Com a diferença de que a Philip Morris nunca teve essa coragem.

O estudo cunhou um termo bonito para um fenômeno feio: “convergência mecanizada.”

Significa que todo mundo usando os mesmos prompts chega nas mesmas respostas. A diversidade de pensamento morre.

Imagine uma sala de reunião onde dez pessoas apresentam dez ideias. Agora imagine a mesma sala, só que as dez pessoas pediram as ideias ao ChatGPT. Você tem dez variações da mesma ideia, com a mesma estrutura, os mesmos exemplos, as mesmas ressalvas equilibradas. Polidas, inofensivas e intercambiáveis.

É a versão cognitiva do fast fashion: tudo parece igual, serve para pouco e se desfaz no primeiro uso.

A frase mais honesta do paper da Microsoft merece ser emoldurada: a IA deixa os profissionais “atrofiados e despreparados” para quando as exceções aparecem.

Traduzindo do academês: o sujeito funciona muito bem no piloto automático até o dia em que precisa pilotar de verdade. Aí descobre que esqueceu onde ficam os controles.

Qualquer um que já tenha tentado fazer conta de cabeça após anos usando calculadora entende o mecanismo.

A diferença é que, com a calculadora, você erra a gorjeta. Com IA, você erra o diagnóstico, o parecer jurídico, a análise de crédito.

E vale ressaltar: não é nem a primeira vez que isso acontece.

Quando terceirizamos a navegação para o GPS, o hipocampo (a parte do cérebro responsável por mapas mentais e memória espacial) encolheu. Literalmente.

Pesquisadores de McGill mostraram que motoristas com maior uso de GPS têm memória espacial pior e declínio mais acentuado com o tempo.

E aqui eu confesso: eu ligo o Waze até para ir na padaria. Eu digo que é para saber se porventura teve algum acidente ou algo do gênero no caminho. No fundo, no fundo… você sabe. Eu também sei.

Os Inuit do norte do Canadá, que durante milênios navegaram a tundra ártica usando percepção sensorial, vento e posição das estrelas, perderam essas habilidades em uma geração após adotar GPS.

Milênios de evolução cognitiva, desfeitos em vinte anos por um aplicativo que diz “vire à direita em trezentos metros.”

E diga-se de passagem: antes do Waze, você não tinha a menor ideia de quanto representavam trezentos metros. Agora você sabe que são aproximadamente três quarteirões.

Agora estamos fazendo o mesmo. Só que não é com o hipocampo: é com o neocórtex inteiro.

O Brasil, como de costume, está na vanguarda pelos motivos errados.

Somos o terceiro maior mercado do ChatGPT no mundo, atrás apenas dos Estados Unidos e da Índia. Algo como 5,5% do tráfego global, o que dá coisa de 140 milhões de mensagens por dia (numa estimativa conservadora sobre os 2,6 bilhões de mensagens diárias globais).

Terceirizamos o pensamento na mesma velocidade com que terceirizamos a produção industrial nos anos 90, e com o mesmo entusiasmo acrítico.

A diferença é que, da desindustrialização, pelo menos sobrou emprego no McDonald’s. Já da “descerebralização”, não está claro o que sobra.

No front da educação, a situação beira a comédia involuntária.

Li por aí que um professor de inglês americano com 23 anos de carreira declarou recentemente: “A cola está fora de controle. É o pior que já vi na minha vida.” E acrescentou: “Qualquer coisa que você manda para casa, tem que assumir que vai ser feita por IA.”

A educação voltou à prova presencial, com o professor monitorando as telas dos alunos em tempo real, como um carcereiro digital. Professores estão se aposentando antecipadamente. Outros foram instruídos pelas universidades a corrigir trabalhos escritos por IA como se fossem “tentativas legítimas.”

Mas a melhor história é a seguinte. Um professor da St. Peter’s University pegou um aluno entregando um trabalho escrito por ChatGPT.

O aluno foi se desculpar.

O e-mail de desculpas também tinha sido escrito por ChatGPT.

Tem uma melhor ainda.

Uma aluna usou o ChatGPT para escrever um paper sobre pedagogia crítica de Paulo Freire.

A primeira frase do trabalho: “Em que medida a educação está impedindo a capacidade cognitiva dos estudantes de pensar criticamente?”

O professor que relatou o caso observou que a ironia era “fractalmente perfeita”: a primeira frase do ensaio falso descrevia exatamente o declínio intelectual que o próprio ensaio encarnava.

A aluna, quando confrontada com a ironia, não entendeu bem a pergunta.

Mas eu até ouso dizer que, nesse caso particular, o resultado há de ter sido melhor do que qualquer coisa oriunda da pedagogia freireana.

Jensen Huang, CEO da Nvidia (a empresa mais valiosa do mundo, que fabrica os chips sem os quais nenhuma IA funciona), ofereceu em Davos o seguinte conselho de carreira para a juventude: sejam encanadores. Eletricistas. Metalúrgicos.

Segundo Huang, a construção dos data centers que vão abrigar a IA representa “a maior obra de infraestrutura da história da humanidade,” e vai precisar de centenas de milhares de trabalhadores braçais.

Salários de seis dígitos, sem necessidade de PhD.

É um conselho sincero, possivelmente até correto. Mas a ironia é inescapável: o homem que mais lucra com a substituição do pensamento humano está sugerindo que humanos se dediquem a atividades que a IA não consegue fazer. Tipo apertar parafusos.

Resta saber quando a IA vai substituir Jensen Huang.

O setor financeiro, para quem está lendo isso com algum interesse profissional, é classificado pela Gartner como “alto risco” para atrofia cognitiva. Ao lado de saúde e direito. Os três setores onde errar custa mais caro são, naturalmente, os três onde as pessoas estão mais empolgadas para parar de pensar.

O Goldman Sachs testou IA para criar pitchbooks e cortou 40% das horas de analistas juniores. O JPMorgan tem o SpectrumGPT. O Deutsche Bank batizou o seu de “Socrates” (ironia aparentemente não intencional, já que o Sócrates original achava que o pensamento era a única coisa que importava). Bancos estão considerando reduzir novas contratações de analistas em até dois terços.

O detalhe delicioso que ninguém comenta: um teste independente da Vals AI avaliou 22 modelos de inteligência artificial em tarefas básicas de analista financeiro.

Coisas simples. Rotineiras.

Todos, sem exceção, tiveram menos de 50% de acurácia. O CEO da empresa disse ao Washington Post: “O nível de besteira que a gente vê por aí é absurdo.”

Então recapitulando: Wall Street está substituindo analistas juniores por ferramentas que tiram nota abaixo da média em provas de analista júnior.

É como demitir o estagiário e contratar outro, ainda pior, mas que mente com mais confiança.

Mas espere. Piora. Ainda mais.

Semanas atrás, a OpenAI começou a testar anúncios dentro do ChatGPT.

Publicidade contextual, baseada no conteúdo da sua conversa e no seu histórico de chats anteriores.

A personalização de anúncios vem ativada por padrão. Se você está pesquisando receitas, aparece anúncio de kit de refeição. Se está pesquisando investimentos... bem, use a imaginação.

A OpenAI jura que os anúncios “não influenciam as respostas do ChatGPT.” Jura de pé junto. Antes disso, porém, um relatório do The Information revelou que a empresa explorava formatos de “conteúdo patrocinado” em que os modelos de IA poderiam priorizar informações patrocinadas nas respostas.

Mas não, os anúncios não influenciam nada. Confie.

Vamos montar o quadro completo: primeiro, você parou de pensar por conta própria. Depois, a máquina que pensa por você agora está sendo paga por terceiros para pensar de um jeito específico. Por fim, você, que já não exercita mais o músculo do pensamento crítico, vai avaliar criticamente se a resposta que recebeu foi enviesada por publicidade.

É como pedir a um bêbado para avaliar se o barman errou a dose.

A coisa ficou tão absurda que virou pauta de Super Bowl.

Semanas atrás, a Anthropic (concorrente da OpenAI) comprou espaço no intervalo do jogo mais caro da televisão americana para satirizar a situação.

Num dos comerciais, um sujeito pede ajuda a um “personal trainer” que responde como chatbot e, no meio do conselho de exercícios, enfia uma propaganda de palmilha com código de desconto. O tagline: “Publicidade está chegando à IA. Mas não ao Claude.”

Sam Altman, CEO da OpenAI, escreveu um post de 420 palavras chamando os comerciais de “desonestos” e a Anthropic de “autoritária.”

Se Altman realmente escreveu o post ou se ele foi gerado pelo ChatGPT, nunca saberemos. Mas podemos desconfiar.

Scott Galloway, professor de marketing da NYU, chamou de “momento seminal” na guerra da IA e observou o que todo mundo finge não ver: o principal uso do ChatGPT não é produtividade corporativa. É terapia. As pessoas estão confessando suas ansiedades, medos e crises existenciais para um algoritmo que agora vai tentar lhes vender coisas.

Freud cobraria uma fortuna por essa ironia. O ChatGPT vai cobrar por clique.

Daryl Plummer, VP da Gartner, resumiu a coisa com uma frase que deveria estar em néon na entrada de todo escritório do Vale do Silício: “IA está roubando suas habilidades.” Ele disse isso num palco, para milhares de CIOs, numa conferência patrocinada por empresas que vendem IA. Ninguém achou estranho.

A Gartner prevê que vão surgir plataformas inteiras dedicadas a avaliar se humanos ainda sabem raciocinar sem ajuda de máquina. Um mercado secundário de ferramentas de avaliação “AI-free.”

Estamos literalmente criando uma indústria para medir o estrago que outra indústria está causando.

Se isso não é capitalismo no seu estado mais puro, eu não sei o que é.

Há quem argumente que a IA é só mais uma ferramenta, como a calculadora ou o corretor ortográfico. Que estamos exagerando. Que a humanidade sempre se adaptou.

A diferença é que a calculadora não substituiu a aritmética; apenas a agilizou. O corretor não substituiu a ortografia; apenas tornou sua revisão instantânea.

A IA generativa, por sua vez, está substituindo o raciocínio. Repito: a IA generativa está substituindo o raciocínio. Não é uma habilidade periférica que se terceiriza sem custo. É a habilidade central. É o que nos separa de um algoritmo bem treinado (e, aparentemente, a distância está diminuindo).

Ou já deveríamos dizer separava?

A ironia final é sistêmica e perfeita.

As mesmas empresas que gastaram centenas de bilhões de dólares para colocar IA nas mãos de cada funcionário agora vão gastar outros tantos bilhões para testar se esses funcionários ainda funcionam sem ela.

A Microsoft gasta 80 bilhões em infraestrutura de IA e, simultaneamente, publica pesquisa mostrando que sua IA atrofia o cérebro dos clientes. A

OpenAI constrói o oráculo que substituiu o seu pensamento e agora vende espaço publicitário dentro desse oráculo para quem quiser influenciar o pensamento que você terceirizou.

Não é um bug. É o modelo de negócio. Primeiro você cria a dependência. Depois vende o diagnóstico. Depois vende espaço publicitário dentro do tratamento.

A humanidade inventou uma máquina que pensa por ela. Agora precisa inventar uma máquina que a obrigue a pensar de novo. Se alguém (ainda) enxergar a ironia nisso, por favor, tente descrevê-la com as próprias palavras. Antes que você esqueça como.

-Ricardo Schweitzer

P.S.: Usei IA para pesquisar os dados e referências deste artigo. Também propus à IA que o redigisse. E, francamente, a versão dela ficou melhor escrita que a minha. Bem melhor. Mas resisti: as ideias, os ângulos, as conexões entre os fatos, a escrita e a decisão de publicar são minhas. Pelo menos por enquanto.

Meu filho mais velho, Otto, fez 4 anos semana passada.

Quatro anos. Parece pouco. É uma eternidade.

Antes dele, eu acordava no sábado às 10h, tomava um café sem pressa, lia o jornal, talvez voltasse a dormir. Hoje, às 5h30 de um domingo, tenho um metro e um centímetro de energia pura sacudindo meu braço perguntando se já é hora do café da manhã.

Não é. Nunca é. Mas ele não se importa.

Antes dele, eu ia ao banheiro sozinho. Parece piada. Não é. Existe um ser humano de 16 quilos que considera uma afronta pessoal qualquer porta fechada dentro de casa.

Privacidade, para uma criança de 4 anos, é um conceito tão abstrato quanto derivativos de crédito.

O Otto nasceu prematuro. Trinta e uma semanas. Passou o primeiro mês de vida numa UTI neonatal. Um mês que, convém dizer, ele enfrentou com uma serenidade desconcertante.

Certo dia, cheguei na UTI e ele estava fazendo fototerapia — ele havia tido uma leve icterícia. De óculos de proteção, braços grudados atrás da cabeça, pernas cruzadas. Parecia que estava na beira da praia. Só faltava a caipirinha ao lado.

Com um mês de vida, meu filho já tinha mais equilíbrio emocional do que eu. Quatro anos se passaram e a vantagem só aumentou. Ele teve o terrible two; eu tive o terrible forty e segui comendo poeira na corrida da maturidade.

Houve um período em que eu achava que entendia de negociação. Eu tinha sócios difíceis, advogados caros, reuniões tensas.

Nada disso me preparou para o dia em que, passando pela Marginal Pinheiros, meu filho viu o trem da Linha Esmeralda e pediu para andar. Eu disse “outro dia”.

Dias depois, passamos pelo mesmo trecho. Ele apontou o trem e repetiu o pedido. Eu disse “outra hora”.

Ele me olhou e disse: “o papai prometeu”.

Tomei a única medida possível: estacionei na primeira rua que encontrei e cruzamos a catraca.

Não existe jurisprudência que te prepare para a lógica de uma criança. Eles não argumentam. Eles simplesmente têm razão.

Ele tem quatro caminhões de lixo. Não miniaturas decorativas; caminhões com caçamba articulada, que fazem barulho. Quatro. Se mantiver esse ritmo de aquisição, em seis meses a frota dele supera a da prefeitura.

Às vezes olho pra aquilo e penso que estou criando um futuro magnata do saneamento básico. O que, no Brasil, possivelmente exija algum nível de tráfico de influência com a prefeitura. Mas ele tem 4 anos. Ainda dá tempo.

Se você perguntar para ele o que o pai faz, a resposta dele é simples: “o papai fica no escritório batendo no teclado”.

Tecnicamente correto. Na prática, a descrição mais precisa que qualquer pessoa já fez do meu trabalho.

Pessoas sem filhos acham que sabem o que é cansaço. Eu também achava.

Cansaço de verdade é uma coisa silenciosa. É você sentar no sofá, às 22h, após uma sequência infinita de jantares negociados, banhos resistidos e histórias repetidas pela décima vez, e perceber que não tem energia nem pra assistir a um episódio de série.

Você só fica ali. Olhando pro nada.

É a coisa mais difícil que já fiz na vida. Mais do que qualquer negociação societária, qualquer deadline, qualquer crise de mercado. Educar exige medidas duras que depois dão remorso. Exige uma paciência que eu não sabia que não tinha — e que às vezes de fato me falta.

Não há uma semana sequer que passe sem que eu não me sinta, em algum momento, um grandessíssimo lixo de pai. E nada na vida me dói tanto quanto esse sentimento. Mas ele não tarda a aparecer no escritório e dizer: “papai, eu estou muito feliz com você”.

E instantaneamente o dia se ilumina de novo.

Eu canto as músicas favoritas dele errado. Sempre. E é 100% de propósito. Ele se irrita e me corrige: “papai, você errou”. E eu reconheço: “é, filho, o papai errou. Acontece.”

Isso tem três razões de ser: encorajar ele a ter voz, ensinar que errar faz parte e, não menos importante, confessar minha enorme imperfeição. Não sei se um dia ele vai compreender a intenção por trás disso. Mas, assim espero, os ensinamentos implícitos hão de ficar.

O tempo de solitude, que eu sempre tratei quase como um vício, simplesmente desapareceu. Ou melhor: se escondeu. Hoje ele mora nas horas que eu roubo do sono, ficando acordado até a madrugada só pra ter silêncio.

O custo aparece na manhã seguinte, quando 16 quilos de entusiasmo desembarcam na minha cama às 6h e eu tenho só quatro horas de sono no corpo. É raro, mas acontece sempre.

Tem um conselho que todo pai veterano dá e que todo pai de primeira viagem ignora: se puder, se couber no bolso, contrate ajuda.

Nós ignoramos. Eu e a Ana, por trabalharmos de casa, achamos que daríamos conta.

No primeiro mês sem nenhuma das avós por perto, eu me desdobrava entre cozinhar todos os dias, gerir a lavação de roupa infinita que um recém-nascido produz, e tocar minha recém-fundada empresa de um homem só.

Faturei cinco mil reais naquele mês. Cinco mil. Não dava pra sustentar nem meus vinhos, nem as fraldas dele.

Logo, contratamos babá. Depois, empregada. O conselho dos pais veteranos não era gentileza: era tão somente a boa e velha matemática.

Mas a história começa um pouco antes do Otto.

Quando a Ana descobriu a gravidez, nós não éramos um casal. Não no sentido “oficial” da palavra.

Eu estava no meio de uma batalha societária com meus ex-sócios. Minha avó estava internada em estado terminal. Cheguei a fazer reunião com meu advogado por teleconferência ao lado do leito dela. Uma semana antes, eu havia assinado o contrato de venda da minha participação na empresa.

Enquanto eu estava lá, no olho do furacão, a Ana foi a Porto Alegre num domingo me contar da gravidez. Eu, trouxa, achei que ela havia se deslocado de São Paulo até o Rio Grande do Sul apenas para me prestar solidariedade.

A tal “solidariedade” era uma caixa da Paola da Vinci com um par de sapatinhos de tricô branco e dez testes de gravidez. Sim, eu disse dez.

Na segunda de manhã, por conta de um sangramento, fomos parar na emergência obstétrica pela primeira de muitas vezes. Vi aquele minúsculo saco gestacional num monitor pela primeira vez. No final daquele mesmo dia, minha avó morreu.

Em sete dias: vendi uma empresa, descobri que seria pai e enterrei minha avó. O roteirista da minha vida não tira folga. E é um sádico.

Quando a Ana me contou, meu mundo parou por alguns minutos. Todos os planos que eu imaginava para os próximos doze meses se desfizeram instantaneamente. Eu tinha acabado de sair de uma sociedade. Estava, tecnicamente, desempregado. E agora seria pai.

A vida não pede licença. Ela não consulta seu planejamento financeiro, seu estado emocional ou sua disponibilidade. Ela simplesmente acontece, toda de uma vez, num domingo em Porto Alegre.

Tem uma frase que eu repito pra mim mesmo nos dias mais difíceis: ter filhos pequenos é a eternidade mais breve da vida. Cada dia parece não acabar nunca. Mas, quando você olha pra trás, os quatro anos passaram como se fossem quatro semanas.

E um dia aparece uma lembrança de uma foto dele ainda bebê. E você se dá conta de que ele nunca mais vai ser daquele jeito. O coração aperta. E, por mais que você tenha feito de tudo para aproveitar cada minuto, fica a sensação de que faltou. Sempre vai faltar. E o tempo não retrocede. Nunca. Pelo contrário: ele te atropela, impiedoso.

Não se passa um dia sequer sem que o Otto escute um “eu te amo” meu. Para além do motivo óbvio, uma confissão: eu nunca ouvi isso dos meus pais enquanto criança. Pelo menos não que eu lembre. Azar o meu. Sorte de vocês: se tivesse ouvido, talvez meus textos fossem menos interessantes.

Aqui é o momento em que eu deveria dizer que tudo vale a pena, que o amor compensa, que eu faria tudo de novo. Mas não: eu vou poupar você. Você já deve estar pré-diabético só de ler esse velho clichê.

Se você já é pai: você não precisa de conselho. Precisa de sono. Se descobrir como, me avise. Mas já aviso: dopar os filhos não é uma opção. Pelo menos não uma opção publicamente declarável.

Se você ainda não tem, mas pretende: aproveite cada segundo de silêncio que ainda te resta. Vá ao banheiro de porta aberta, só pra sentir o luxo de escolher fazê-lo. E durma. Durma muito. Estoque sono como quem estoca comida pra guerra, porque é exatamente isso que é. “Tem uma guerra lá fora” uma ova: minhas batalhas mais duras foram travadas com arsenais de Aptamil, Pampers e Novalgina. No lugar das armas nucleares, Clavulin e Zinnat — anota esse último e me agradece depois.

Se você escolheu ser pai de pet ou de planta: eu respeito. Vocês têm sono, silêncio e banheiros com portas que funcionam como portas. Parece ótimo.

Mas existe algo naquele metro e um centímetro me acordando às 5h30 pedindo para assistir Om Nom que, por razões que desafiam qualquer análise racional, eu não trocaria por nada.

Talvez a paternidade seja isso: o pior negócio que você faria de novo. Sorrindo.

Feliz aniversário, filhinho. Eu te amo. Agora, o papai agora precisa ir bater no teclado.

-Ricardo Schweitzer

Eu ia publicar outro texto hoje.

Estava pronto, revisado, com aquele cheiro de roupa passada que todos reconhecemos e amamos. Mas não: ele volta pra gaveta e aparece outro dia.

Acontece que, no domingo à noite, uma escola de samba de Niterói decidiu, em cadeia nacional, me entregar o melhor presente que um autor de artigos poderia receber: um tema que se escreve sozinho.

Em marketing de conteúdo, isso se chama timing post. É quando o assunto é quente demais pra ficar no forno. Então eu larguei o texto pronto e sentei pra escrever outro do zero, numa terça-feira de carnaval, enquanto o resto do país está de ressaca ou de fantasia.

Façam o favor de retribuir o sacrifício compartilhando este artigo com pelo menos uma pessoa. Duas, se você for generoso. Três, se for conservador. No grupo de WhatsApp da sua paróquia ou da sua igreja, se você entendeu o recado.

E mande pro seu parlamentar favorito. Eu adoraria que ele lesse isso aqui.

A Acadêmicos de Niterói, escola fundada em 2018 que estreava no Grupo Especial com a humildade de quem chega num jantar alheio e senta na cabeceira, escolheu homenagear o presidente Lula.

Até aí, carnaval. Escolas já homenagearam de tudo: Xuxa, Chacrinha, a soja brasileira. Um presidente em exercício é novidade, mas a Sapucaí já viu coisas piores.

O problema não foi o enredo. Foi a ala de número 22.

Vinte e dois. O número do PL na urna. A escola garante que é coincidência. Claro.

A ala se chamava “Neoconservadores em Conserva”. A fantasia: uma lata com o rótulo “Família em Conserva”, estampado com a imagem de um pai, uma mãe e dois filhos.

Na cabeça dos componentes, quatro chapéus representando os cavaleiros do apocalipse conservador: o fazendeiro, a “perua” (termo oficial da escola, não meu), o militar e o evangélico.

A lata aberta, segundo a proposta artística, revelaria que por dentro o conservador não é tão bonito quanto o rótulo sugere.

Eu sou conservador. E católico. Essa pauta é minha. E digo com a serenidade de quem já viu gente tentar me ofender com mais criatividade: foi a tentativa de insulto mais generosa que a direita brasileira recebeu em anos.

A ideia dos criadores do enredo era simples: família tradicional é coisa velha. Embolorada. De prateleira. Uma conserva que já passou do prazo. Você embala numa lata, põe numa passarela com purpurina e a plateia entende que aquilo é ridículo. Arcaico.

O que os brasileiros de fato entenderam, dos rincões mais distantes do país (aqueles dos quais a classe política só lembra na hora de pedir voto), assistindo pela TV ou acompanhando a repercussão pelo celular: “aquela lata tem uma foto da minha família.”

Mas, já que escolheram a metáfora, vamos levá-la a sério. Conserva é o alimento que resiste ao tempo. Que atravessa estações. Que alimenta quando tudo ao redor já apodreceu. Os alimentos fresquinhos, revolucionários, cheios de promessas de renovação; esses estragam em dias, viram compostagem e são esquecidos na gaveta de baixo da geladeira. De Moscou a Caracas, a prateleira dos “progressos” está cheia de comida estragada.

Existe um erro estratégico que a esquerda brasileira comete com frequência quase litúrgica. Ela confunde o que é impopular entre seus pares com o que é impopular no país.

No grupo de WhatsApp do departamento de ciências sociais da USP, família tradicional talvez seja piada. No Brasil, é o que 80% das pessoas reconhecem quando olham pro próprio álbum de fotos.

Quando você transforma normalidade em insulto, a piada volta. Sempre volta.

É como se alguém fizesse um desfile satirizando pessoas que almoçam arroz com feijão. Você pode cobrir de glitter e sambar em cima. No dia seguinte, 200 milhões de brasileiros vão postar foto do prato com orgulho.

Porque você não satirizou um comportamento. Satirizou uma identidade.

E foi exatamente o que aconteceu. Em menos de 24 horas, a trend “família em conserva” tomou as redes. Milhares de famílias se colocaram voluntariamente dentro da lata. Congressistas, pastores, gente comum: todo mundo gerou sua própria versão do rótulo, agora com orgulho onde deveria, supostamente, haver vergonha.

O símbolo que nasceu desse acidente é de uma potência que nenhum estrategista de marketing pensaria em criar.

A lata de conserva é a nova camiseta da seleção brasileira, com uma vantagem: custa cinco reais e você encontra em absolutamente qualquer mercado de qualquer porte do país. Do Extra da Barra ao armazém do interior do Amapá.

Nenhuma agência de publicidade, nenhum comitê de campanha, nenhum spin doctor inventaria algo tão genial.

Porque não foi inventado. Foi entregue.

Campanhas políticas gastam fortunas tentando criar símbolos que grudem.

Lembra do “L” com a mão? Do dedo indicador apontando pro céu? Agora a direita tem um que não precisou inventar, testar em focus group nem pagar agência. A esquerda embalou, rotulou e entregou na porta.

E a lembrança vai ser reavivada toda semana, no corredor do supermercado. Recall semanal, sem custo de mídia. Toda lata de ervilha, de milho, de sardinha vai ser um lembrete silencioso.

Agora imagine uma passeata. Milhares de pessoas, em silêncio ou não, empunhando uma lata de conserva. Sem bandeira de partido, sem boneco inflável, sem carro de som. Só a lata. Pense nessa imagem. É épica. E custa o troco do pão.

O que a Acadêmicos de Niterói fez, sem querer, foi criar o material de campanha mais eficaz de 2026. Com dinheiro público, aliás, o que torna tudo ainda mais poético.

Eu sei o que parte dos leitores está pensando: “mas o carnaval sempre foi político, sempre teve sátira, sempre provocou.”

Verdade. Joãosinho Trinta já botou mendigo em carro alegórico e disse que “o povo gosta de luxo; quem gosta de miséria é intelectual.” O carnaval tem esse direito e essa tradição.

Mas ter o direito de fazer não significa que foi bem feito.

A diferença entre sátira boa e sátira ruim é a mesma diferença entre um cirurgião e um açougueiro: os dois usam faca. Sátira boa atinge o poderoso e faz o público rir porque reconhece a verdade. Sátira ruim atinge o público e faz o poderoso rir.

Quando você coloca a família do seu espectador numa lata de deboche, você não está fazendo sátira. Está fazendo campanha pro outro lado.

E tem outra coisa. Debochar de cristão, de conservador, em plena Sapucaí, em cadeia nacional, com dinheiro público, pode. É manifestação cultural. É a tradição carnavalesca. É sátira, é humor, é arte.

Agora pense em fazer a mais educada, a mais sutil, a mais comedida das críticas a qualquer outro grupo. Em especial àqueles que recebem o rótulo de “minorias”. Apenas pense. Não faça, em hipótese alguma. O mero ato de pensar já seria Crimideia, como já diria George Orwell em 1984.

É capaz de o exército tomar as ruas e você ser preso antes do fim do desfile, exatamente pelos mesmos defensores da tese de que prisão não reabilita ninguém.

E por que dá pra fazer isso com cristão? Porque cristão deixa. Há muito tempo confundem “dar a outra face” com “permitir que esfreguem sua face no chão”.

A mansidão virou convite. A tolerância virou endereço de entrega pra qualquer deboche que precisasse de um alvo fácil.

A esquerda brasileira acredita que família, fé e tradição são posições políticas que podem ser derrotadas com argumentos. Não são. São experiências vividas. Você não convence alguém de que a própria família é ridícula. Você não desmonta com samba-enredo o que uma pessoa construiu em décadas de casamento, criação de filhos, domingos na igreja.

E aqui cabe um dado que a esquerda prefere ignorar: conservador tem filhos. Cristão cresce e multiplica. O progressista tem uma planta e um cachorro — que, pelo menos por enquanto, não votam.

É uma visão de mundo autofágica. Enquanto um lado enche berçário, o outro enche petição online. A demografia não mente e não negocia; ela só espera.

Quando um deputado escreveu “lembre-se disso na hora de votar”, ele estava sendo óbvio, mas estava certo. O eleitor médio não vai lembrar do enredo. Vai lembrar que alguém, com o dinheiro dos seus impostos, achou que a existência da sua família era motivo de chacota.

Só que essa massa mansa vota. E talvez, num desses domingos em que alguém resolve transformar sua fé em fantasia de carnaval, ela perceba que tem força. Tomara que perceba antes que encontrem uma maneira de impedi-la.

A direita passa por um momento de dispersão. Bolsonaro inelegível, pré-candidatos se multiplicando, pautas se fragmentando. E sejamos francos: mesmo antes, boa parte da base nunca achou Bolsonaro um nome maravilhoso. Simplesmente era o que tinha. E talvez isso aconteça em 2026, outra vez. Apenas descendo um galho na árvore genealógica.

Mas olhemos para a big picture. Faltava algo que lembrasse essa base do que ela tem em comum. Algo que fosse maior que qualquer candidato. A escola de Niterói entregou esse vetor de identidade numa bandeja de prata. Ou melhor, de folha de flandres: chapa de aço revestida com estanho.

Nada une mais um grupo do que ser atacado naquilo que considera sagrado. E a família é o sagrado do conservador. Não o partido. Não o candidato. A família.

Aliás, convém lembrar o que o enredo não mostrou.

A comissão de frente encenou Alexandre de Moraes prendendo Bolsonaro. Havia um carro com o ex-presidente vestido de palhaço Bozo, presidiário, atrás de grades. Havia Michel Temer arrancando a faixa de Dilma. Havia carro alegórico com a “Estrela Vermelha” do PT e ala dos “Patriotas da América” ironizando bolsonaristas.

O que não havia: qualquer menção ao Mensalão. Ao Petrolão. À Odebrecht. Ao sítio de Atibaia. Aos 580 dias que o homenageado passou na cadeia. Sergio Moro ironizou dizendo que ficou esperando o carro da Odebrecht passar. Ainda está esperando.

Quando a sua biografia precisa de edição pra virar enredo, talvez o “herói” não seja tão interessante assim.

Janja, quem diria, teve um raro arroubo de bom senso: desistiu de desfilar com medo de configurar campanha antecipada. Pelo menos uma vez — uma única vez — não tentou roubar a cena. Reconheçamos que ela tem visão estratégica. Mais do que o carnavalesco responsável por todo esse papelão.

Toda a esquerda adorou o deboche. Aplaudiu. Compartilhou. Riu. Ótimo.

Mas anota aí: lá perto de outubro, não vai faltar político de esquerda com terço na mão, fotografado em missa, ajoelhado em banco de igreja com cara de quem acabou de descobrir que Deus existe.

Lembra do Fernando Haddad e da Manuela d’Ávila? Não é por acaso: é método.

Perto da urna, conservador vira eleitor. E eleitor é útil. A família que era piada em fevereiro vai virar palanque em setembro. Depois, volta ao seu lugar de sempre: o lugar de ridicularizado no qual, por excesso de mansuetude, se permite colocar.

Resta saber se, pelo menos dessa vez, os conservadores vão se lembrar de quem lhes cuspiu na cara e riu.

Abriram a conserva esperando encontrar algo feio. Encontraram milhões de famílias que se reconheceram no rótulo e decidiram que, na verdade, a embalagem ficou bonita.

O insulto virou identidade. O deboche virou orgulho. A sátira virou propaganda.

Não sei se quem escreveu o enredo da Acadêmicos de Niterói estuda marketing. Mas deveria. Nem que fosse pra aprender o que não fazer.

Ricardo Schweitzer
Instagram: @ricardoschweitzer
X (Twitter): @_rschweitzer