Na manhã do último domingo, como de costume, eu fui à Missa.
O evangelho era o das dez jovens que esperam o noivo com suas lâmpadas: cinco previdentes levaram óleo de reserva; cinco imprevidentes não. O noivo atrasou, as imprevidentes saíram para comprar óleo e, quando voltaram, a porta já estava fechada. Vigiai, conclui o evangelho, porque não sabeis o dia nem a hora.
Naquele mesmo dia, às 13h em ponto, fecharam-se os portões do Enem em todo o país. O Enem é mais generoso que o evangelho: informa o dia e a hora, repetidamente. Desde maio. Por todos os meios possíveis. Mesmo assim, a televisão plantou uma câmera na calçada, como faz todo ano, para filmar quem chegou correndo às 13h01 para se lamentar frente às grades cerradas.
Dois dias antes, na sexta-feira, a Defesa Civil publicou um post que pedia aos brasileiros que preparassem um kit para aguentar 72 horas depois de um desastre: água, comida que não estraga, remédio, lanterna, rádio, documentos e um abridor de latas.
A internet leu e concluiu que o fim do mundo era iminente. “É cansativo participar do apocalipse”, escreveu alguém; uma pessoa com dez gatos anunciou que ia montar uma arca. A tese que mais circulou dispensava frase pronta: se o governo está mandando estocar água, o governo sabe de alguma coisa.
No domingo, o órgão se viu compelido a publicar um “Calma!” e esclarecer que a recomendação era preventiva e que o mesmo conteúdo já tinha saído três vezes, em março e abril, sem assustar ninguém.
A Defesa Civil quer que o país dos atrasados do Enem se prepare para alguma coisa com antecedência. Fazer tudo na última hora é o segundo esporte mais popular do Brasil — e ouso dizer que, em número de praticantes, supera o primeiro com facilidade.
Há países em que o governo apavora a população anunciando uma catástrofe. No Brasil, basta anunciar uma precaução.
Mas sejamos justos: a desconfiança tem currículo. Quando o Estado brasileiro fala em emergência, a emergência costuma já ter passado, com contagem de mortos e autoridade sobrevoando a área de helicóptero.
Os deslizamentos são a única prova do país em que as questões se repetem todo ano: a temporada começa nesta época, vai até março e volta sempre aos mesmos endereços.
Em 2011, a chuva na serra fluminense matou perto de 900 pessoas. Em 2022, Petrópolis enterrou mais de 230, em encostas que a prefeitura já tinha mapeado como de risco alto. Onze anos para estudar uma prova que já tinha caído.
Na enchente de 2024, peguei o carro e fui buscar minha mãe em Porto Alegre.
A água parou a uns três quarteirões da casa dela, mas a cidade em volta tinha deixado de funcionar: se ela passasse mal, por qualquer motivo, não haveria ninguém para socorrê-la. O endereço estava seco e, para todos os efeitos, ilhado. É para esse lugar que o kit de 72 horas existe.
Minha primeira reação ao carrossel, confesso, foi de alívio: somos craques no dia seguinte, mas finalmente alguém resolveu pensar no dia anterior.
No ano passado, por um ou dois meses, tive um hiperfoco na cultura prepper americana. Se o brasileiro é o aluno que chega às 13h01, o prepper é o que estuda 25 anos para uma prova sem data marcada.
Existe, dentro dos Estados Unidos, um país inteiro de gente que se prepara para o fim, com dialeto próprio. SHTF é o dia em que a merda bate no ventilador. A bug-out bag é a mochila de fuga, pronta atrás da porta. Há comida liofilizada que promete durar 25 anos, mais que muito casamento. E, para quem pode pagar, há à venda apartamento num silo de mísseis da Guerra Fria no Kansas, com piscina e tudo.
Eu não fui tão longe. Cheguei a cogitar a mochila e a ter dois de tudo de importante, em especial documentos, uma via em casa e outra no escritório, para o caso de... de alguma coisa. O hiperfoco passou antes que eu decidisse no que consistiria alguma coisa e quais deveriam ser os itens resguardados.
O que me prendeu foi a cabeça de quem compra o equipamento. O prepper se prepara para um fim que não vem e, lá no fundo, torce um pouco para que venha, porque o apocalipse é o único cenário em que ele termina como o sujeito mais sensato do quarteirão. Não demora muito para a conversa sobre o estoque de comida virar a conversa sobre como defendê-lo do vizinho.
O prepper é um hobbesiano que perdeu a fé no Leviatã. Concorda que, sem um poder acima de todos, a vida seria “solitária, pobre, sórdida, brutal e curta”; só não acredita que o tal poder vá aparecer. Então vira o próprio Leviatã, de uma família só, com gerador, despensa e espingarda.
Agora releia a lista da Defesa Civil.
Ela pede três dias. O sujeito da comida liofilizada pensa em décadas; a Defesa Civil pensou num feriado prolongado. Três dias é o prazo de quem tem certeza de que o socorro existe e só precisa de um tempinho para chegar. Traduzido do burocratês: segura as pontas por três dias que a gente chega.
É talvez o documento mais otimista que o Estado brasileiro já publicou: a promessa implícita de que, se for preciso, as engrenagens vão girar rápido o bastante para que, findos três dias, todos estejam a salvo.
Mais curioso que a ousadia da promessa, vinda de um Estado que falha sistematicamente, é que quase ninguém está preparado para se virar sem ela, mesmo sabendo que, na hora H, algum entrave burocrático vai transformar os três dias em seis. É o evangelho de domingo: o noivo vem, mas atrasa, e quem não levou óleo fica do lado de fora.
Pelo sim, pelo não, eu vou montar o meu. A lista pede itens para os bichos de estimação, e ali travei: Betta se vende em copinho de plástico, o que faz do João Gilberto, o peixe do Otto, o único membro da família que já chegou em casa evacuado.
Por outro lado, a quem estiver aflito eu trago palavras tranquilizadoras: o brasileiro não precisa temer o apocalipse. O fim do mundo varre a Europa numa manhã, a Ásia na hora do almoço e os bunkers do Kansas antes do jantar. Aí chega ao Brasil e fica retido em Curitiba por uns três meses, selecionado para fiscalização pela autoridade competente. Quem esperasse o arrebatamento ficaria em terra: subir aos céus sem autorização deve contrariar alguma resolução da ANAC.
O Estado brasileiro dificultaria até o fim do mundo. Seríamos o único país sobrevivente da Terra, salvos pela morosidade do Leviatã tupiniquim.
Talvez meu vizinho fique intrigado quando me vir chegar em casa com vários galões de água. É possível que ele se pergunte se eu sei algo que ele não sabe.
Não sei. A única coisa que eu sei é que chove bastante todo verão, e que já estamos quase na metade de novembro.
Ricardo Schweitzer
Fiquei aliviada. A burocracia tupiniquim impedirá o fim do mundo, cá no Brasil. Parece que, no futuro, seremos aqueles que sobrarão para repovoar o mundo.
Pobre humanidade!
Adorei a comparação com a burocracia de importação para o fim do mundo no Brasil!