“Mamãe, por que a nossa casa não está enfeitada para o Halloween?”
A pergunta é do Otto, e foi feita diante das casas dos outros, que estavam.
Eu gostaria de dizer que tínhamos decidido ficar de fora, porque decisão confere alguma dignidade. O que houve foi mais simples: eu não falei com a Ana, a Ana não falou comigo, e ninguém fez nada. Boa parte do que um casal decide é decidida assim. De última hora apareceu uma objeção, que não vem ao caso e que enfrentou duas crianças em birra simultânea. Durou o que costuma durar.
Fomos à loja de variedades aqui perto, naquele estado de espírito em que se entra numa farmácia às onze da noite. Saímos com teias de aranha falsas, baldinhos em forma de abóbora e uma cortina de papel laranja e preta. Completei com o que o Mercado Livre ainda prometia entregar a tempo.
O resultado tinha a cara do que era: aquele trabalho escolar feito na cartolina durante a própria aula, enquanto o primeiro grupo já está apresentando o seu — e quem é pai ou mãe sabe muito bem que arranjar cartolina de última hora faz parte do ofício.
E o primeiro grupo apresentou.
Saí de casa preparado para a parte constrangedora. Um adulto não sabe tocar a campainha do vizinho. Desaprendeu. Hoje quem aparece sem avisar ou é entregador ou é má notícia, e eu ia percorrer a rua de porta em porta, com duas crianças, pedindo doce a gente com quem troco, em ano bom, um aceno de dentro do carro. Se muito.
Quase não houve campainha: na maior parte das casas participantes a porta já estava aberta, e em muitas o vizinho tinha montado a recepção na garagem e esperava ali, fantasiado, como quem espera visita de verdade. Feliz da vida.
Um deles usou o próprio carro para simular um atropelamento na calçada em frente de casa: um par de pernas contorcidas saía de debaixo do veículo. Outros fizeram suco de morango e o serviam em saquinhos que imitavam bolsas de sangue.
Na área dos food trucks, um sujeito vestido de açougueiro circulava com uma motosserra de verdade, sem a corrente, ameaçando esquartejar os passantes.
Nada daquilo tinha sido feito às pressas. Alguém pensou naquelas pernas. Alguém, num dia útil, foi procurar bolsa de sangue de mentira.
Preciso esclarecer um detalhe: o leitor antigo já conhece este condomínio.
É o do cachorro. O mesmo sobre o qual escrevi há três semanas: três partidos, uma barreira erguida na frente de uma casa contra a consequência de uma bondade, e um grupo de mensagens que, partindo de um animal sem nome, chegou à Receita Federal.
(O cachorro, aliás, foi embora. Uma vizinha arrumou um lar para ele. Eu, que anunciei aqui em tom de sacrifício que a solução viria de mim, registro que veio dela.)
Nesse lugar, um pote de ração na calçada rendeu aviso da administração. Um homem de motosserra entre os food trucks, até onde sei, não rendeu nenhum.
Foi a noite mais divertida que este condomínio já teve. Digo isso sabendo que a concorrência é fraca e consiste, em boa parte, em assembleias nas quais somente meia dúzia comparece.
Eu e a Ana tínhamos uma preocupação, e ela tinha dois anos e meio.
O Adam, achávamos, ia se assustar. Uma criança desse tamanho, à noite, num lugar com pernas saindo de debaixo de carro: íamos dar uma volta curta, ao primeiro choro voltaríamos para casa, e estava tudo combinado entre os adultos responsáveis.
Ele se divertiu mais que o irmão.
Andou de garagem em garagem com o baldinho em forma de abóbora, recebendo doce de monstros como quem recebe o que lhe é devido. A certa altura já não conseguia carregar o próprio balde, e mesmo assim não parecia disposto a discutir o encerramento das atividades.
Deu à festa o nome de Lélouin. Acho mais exato que o original, porque dispensa santo, celta e loja de variedades: designa apenas aquela noite em que as portas estão abertas e as pessoas ficam felizes de nos ver.
O medo daquela noite estava todo do lado de cá. Os únicos atentos a algum perigo eram os dois adultos que levavam o Adam pela mão.
No Natal de 1914, soldados britânicos e alemães saíram das trincheiras em vários trechos da frente ocidental, cantaram uns para os outros, trocaram cigarro e, segundo alguns relatos, chegaram a jogar bola. Dias depois, estavam atirando de novo.
Comparar um condomínio à Primeira Guerra é um exagero que só quem já leu um grupo de condomínio perdoa.
A explicação simpática diz que a fantasia revela quem somos. Prefiro uma mais modesta: ser gentil com o vizinho é difícil porque ninguém sabe como se faz, até onde vai e quando termina. Bastou alguém entregar um roteiro, com data, figurino e hora para acabar, e todos o cumpriram com perfeição.
A máscara ajuda. O açougueiro pode ser o homem que, há três semanas, me respondeu atravessado no grupo — e ele pode nem desconfiar que me fez rir. Mas nem todos estavam mascarados, e os de cara limpa não têm essa desculpa.
Gente adulta sabe ser adorável. Só precisa de instruções por escrito e da certeza de que amanhã está dispensada.
No fim, o mais assustador da noite foi descobrir que alguns dos meus vizinhos mais intragáveis também tinham a capacidade de serem ocasionalmente agradáveis.
No dia seguinte, tudo de volta ao normal: já havia de novo discussão no grupo do condomínio. Sobre uma banalidade qualquer, que nem me dei ao trabalho de guardar. Ninguém anunciou o fim da trégua, ninguém assinou nada. Quem tinha sido bruxa na véspera tinha voltado a ser morador, com a mesma disposição de sempre.
Fiz o balanço da noite mais divertida da nossa comunidade e não aprendi o nome de um vizinho sequer. Como muitos estavam mascarados, não terei nem a chance de reconhecê-los na minha próxima ida ao mercadinho. Posso ter cruzado hoje mesmo com o homem da motosserra, lá na mensageria, sem que nenhum dos dois tenha o que dizer.
Na manhã seguinte, o Adam quis voltar.
Acordou querendo ir de novo às casas dos vizinhos. Tinha descoberto, na noite anterior, como o mundo funciona: a gente sai à rua com um balde e as pessoas ficam contentes. Nenhuma informação em contrário havia chegado até ele. Quem teve de levá-la fui eu.
Expliquei que hoje não. Que as casas continuavam ali, os vizinhos também, mas que agora não haveria a mesma recepção. Procurei as palavras certas para uma pessoa de dois anos e meio e não encontrei, talvez porque não existam para ninguém.
Dois anos e meio é a idade em que ainda se acredita que uma porta aberta ontem continua aberta hoje.
Levamos algumas décadas para corrigir esse erro, e chamamos a correção de maturidade.
Ricardo Schweitzer
Por mais portas abertas, com ou sem Lélouin! :)
Este POST poderia ser intitulado "As aventuras da Família do Adam" 😁